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<2०००€[-? 
साहित्यिक रंग-मंचपर इस तरह बिना बुलाये आ धमकनेमें में कुछ शिक्षक 
अनुभव कर रहा हूँ । एक तो आया ही जबद॑स्ती हूँ, उसपर जो चीज लाया हूँ 
बह भी बिल्कुल मामूली है। परन्तु एक बात जरूर कहूँगा-और वह यह कि 
अपने भविष्यकी उज्ज्वल्तापर मुझे पूर्ण विश्वास है; इसीलिये अपनी ये मामूली- 
सी कृतियाँ इस बढ़े बाजारमें लानेका साहस कर सका हूँ। ये कहानियाँ मैंने 
अपनी २१ से लेकर २३ वर्षकी उमर तक लिखी हैं, इस समय भी मेरी आयु 
केवल २४ बरसकी ही है। कहानियाँ लिखनेके लिये सबते अधिक आवश्यक 
चीज है दुनियाँका अनुभव; और मेंने अभी तक दुनियाँमें प्रवेश ही नहीं किया । 
कहानी-जगतमें परिचयकी साख प्राप्त करनेके उद्देश्यसे यह जरासा मूलधन 
डेकर उपस्थित हुआ हूँ। सम्भव हुआ तो इसके आधारपर कहानियोंके काल्पनिक 

संसारमें अपना कारोबार बढ़ानेका प्रयत्न करूँगा । 

गुरुकुल कॉंगड़ी ) त््‌ न्द्र्गुप्त विद्यालं 
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मचाकोसका शिकारी 


झा रत नगरकी सबसे ऊँची पहाड़ीपर एक प्रभावोत्पादक 
विशालकाय शिलामूर्तिके नीचे ये वाक्य खुदे हुए हैं---.- 


#/ नगरका पिता ” । 

“८ उस अज्ात बदेवताकी पृण्यस्टृतिम, जो न जाने संसारकी किस जातिमें 
सदैव अकेला रहनेके लिये पेदा हुआ था। जो इसी स्थानपर--जब यहाँ सुन्दर 
नगरकी जगह एक घना जंगछ था--वन-देवताकी तरद्द रहता था; जो एक 
बार अचानक प्रकट होकर सर मोरिफ महोदयको यहाँ इस नगरके बसानेका 
भआादेश दे गया। ” 

यह शिलामूर्ति अत्यधिक भव्य है। मूतिके ऊँचे चबूतरेपर एक ओर 
एक बन्बर शेरने किसी अँग्रेजओों अपनी छातीके तले दबा रखा है। 
उससे करीब दो गज़ दूर एक सुन्दर योद्धाकी मूर्ति है, यह योद्धा अपनी 
तल्यारसे उस शोरको मार रहा है। यह मूर्ति प्रीक देवताओंके ढँगपर 


चन्द्रकला २ 


बनाई गई है | मूर्ति बिलकुल स्ेत है, वह इतनी अधिक भव्य है कि 
देखनेपर वह एक कल्पित देवताका चित्रमात्र ही प्रतीत होती है। 

मूर्तिम शेरके नीचे जो अँग्रेज दबा हुआ पड़ा है, उसका नाम 
है मोरिफ़ ” । इन्हीं सर मोरिफ़ महोदयने ही आजसे करीब ४० 
बरस पूवे इस सुन्दर नगरकी आधार-शिला स्थापित की थी। 


(१) 

रिचिड और ब्रेक दोनों एक दूसरेंके अभिन्न मित्र थे | बचपनसे ही 
दोनों एक साथ एक सैनिक अनाथाल्यमें पछे थे | उनके वास्तविक 
बाता-पिता कोन हैं, यह बात किसीको ज्ञात नहीं थी । दोनों ही शरीरसे 
बलवान्‌ , खमावसे क्रोधी और मस्तिष्कसे कमज़ोर थे | उनकी घुड़सवार 
बटेलियनके अन्य सम्पूर्ण सैनिक उनसे घनिष्ठता बढ़ाते हुए घबराते थे । रिचर्ड 
और ब्रेककी भी इस बातकी कोई विशेष आकांक्षा न थी, वे दोनों स्वयं 
अपनेमें ही पूर्ण थे । मनुष्य अपने मित्रोसे जितने छाम उठा सकता है, 
बे सब उन्हें आपसमें ही प्रात्त हो जाते थे । आवश्यकता या इच्छा होने- 
पर वे दोनों परस्पर सहायता, प्रेम, झगड़ा, मार-पीट, रूठना, मान- 
मनोवल---सभी कुछ कर छेते थे। उनके जिन साथियोंने उन्हें दो 
विशालकाय फ़रसोंकी तरह एक दूसरेसे लड़ते हुए देखा है, उन्हें आश्चर्य 
था कि इन दोनोंकी मित्रता स्थिर किस तरह रहती है। सम्मवतः 
दोनोंकी मित्रताका आधारभूत कारण यह था कि दोनोंमें कोई भाव, 
चाहे वह कितना ही बड़ा क्यों न हो, अधिक देर तक ठिकने न पाता 
था। 


सैनिक रहते हुए जितना अधिकतम नियमोंका उल्लंघन किया जा 
सकता है, उतना उल्लंघन करनेसे ये दोनों बाज न आते भरे । बंटे- 
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लियनके क्ार्कसे सदैव उनकी लड़ाई रहती थी, रसोइये और कह्दार 
उनसे भय खाते थे। मचाकोस छावनीके आसपासकी बस्तियोंमें सिद्ध 
इन्हीं दोनोंके सबबसे उनकी बटेलियन बहुत अधिक बदनाम हो गई थी। 
साधारणतया दूकानदार छोग ग्राहकोंको देखकर खुश हुआ करते हैं, 
परन्तु ये दोनों शरारतकी ठोस पुतलियाँ जिस दूकानके सामने जाकर 
रुकतीं, उस दूकानके मालिकका दिल धड़कने लगता था। इसपर भी 
इन दोनोंकों सौदा खरीदनेका खास शौक था। ये छोग दूकानदारसे 
जिस मालकी बाबत प्रूछते, प्रायः वह झगड़ेकी सम्भावनासे डरकर उस 
मालकी मौजूदगीसे ही इनकार कर देता था। मगर दूकानदारोंकी यह 
चाल भी अधिक दिनोंतक कारगर न हुई। रिचर्ड और ब्रेक दोनोंको 
इस बातका विश्वास हो गया कि दूकानदार हम छोगोंसे अपना माल 
छिपाते हैं। यह रहस्य खुल जानेंके बादसे वे दोनों और भी अधिक 
उजडू और बेपरवाह बन गये थे । 


रिचिर्ड और ब्रेककों घुड़सवारीका बड़ा शौक था। वे अन्य सैनिकोकी 
तरह घुड़सवार सेनामें केवछ रोज़ी कमानेके उद्देश्यसे ही नहीं रहते थे, 
उन्हें यह पेशा सचमुच “ मज़ेदार ” माढ्म होता'कं। यद्दी कारण था 
कि सैनिक नियमोंका अधिकतम उल्लंघन करते हुए भी वे दोनों अपने 
अफसरोंकी दृष्टिमें नीचे नहीं गिर सके थे । दोनों दोस्त अपने धोड़ोंपर 
सवार होकर, जब मौका मिलता, आसपासकी पहाड़ी धाटियोके घने 
जँगलोमें अबाधित घुड़दौड़ और शिकारका अभ्यास किया करते थे। 
दोनों ही स्वभावसे बिलकुल निर्भय थे । 


(२) 
बैक अचानक गुरोकर बोल उठा---“ रिचर्ड ! ठहरो | ” 


खन्‍्ह-कलां छे 

रिचर्ड ब्रेककी अपेक्षा ६०-७० गज अधिक ऊँचाईपर था; ब्रेककी 
मोटी आवाज़ सुनकर उसने आश्चर्यसे पीछेकी ओर मुड़कर देखा। अभी 
दस-पन्द्रह मिनट पूर्व ही दोनों दोस्तोंमें मीषण वास्युद्ध हुआ था, इस 
कारण दोनों रूठकर चुपचाप पहाड़की कठिन चढ़ाई पार कर रहे थे । 
ब्रेक रिचर्डकी अपेक्षा बहुत अधिक भारी भरकम था, इससे वह यह 
चढ़ाई चढ़ते हुए हौपने लगा था । उसने अपने धोड़ेपर एक मरा हुआ 
मोटा-ताज़ा हिरण भी छाद ख़खा था, इस कारण उसके धोड़ेको यह 
चढ़ाई चढ़ना और भी अधिक कठिन हो रहा था। रिचर्डको यह आशा 
कभी न थी कि लड़ाईके दस-पन्द्रह मिनट बाद ही ब्रेक इस प्रकार उसे 
आवाज़ देकर संधिका प्रस्ताव करेगा | उसने आश्चर्यसे पूछा----“'क्यों ?” 

ब्रेकने कहा---' मुझे प्यास लगी है। यहाँ कुछ सुस्ताकर तब आगे 
बढ़ा जायगा | ” 

रिचिडेने ज़रा उपेक्षाका भाव दिखाते हुए उत्तर दिया---“* इस पहा- 
ड्की चोटीपर पहुँचे बिना में आराम नहीं करूँगा | ” 

ब्रेक नाराज हो गया। उसने गरजकर कहा---“ तुम्हारे धोड़ेपर 
कोई बोझ नहीं है न! इसीसे सीधे पहाड़की चोटी तक पहुँचना 
चाहते हो ! ” 

ब्रेकके इन शब्दोंमें एक विशेष व्यंग था, जिससे र्चिर्ड जल उठा। 
अपने घोड़ेसे कूदकर वह नीचे आ खड़ा हुआ । घोड़ेकी लगाम पकड़ते 
हुए उसने ऋषधम भरकर कहा---“ धोखेबाज ! बदमाश | मेरा शिकार 
धोखेसे अपने घोड़ेपर छादकर मुझे खाली घोड़ा होनेका ताना देते हो ?”” 

ब्रेक भी घोड़ेसे नीचे उतर पड़ा। उसने अपना घोड़ा एक पेड़के 
तनेसे बाँधते हुए कहा--“* फिर वही दावा | अभी तो इस झगड़ेका 
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फैसला किया था। यदि फिरसे छड़नेकी सलाह हो, तो में भी 
तय्यार हूँ |! 

रिचिर्ड कुछ नहीं बोला । वह भी उसी पेड़के नीचे आकर हरीभरी 
घासपर बैठ गया । 

दोनों दोस्त एक दूसरेसे रूठे हुए थे । कोई कुछ बोला नहीं । दोनों 
एक ही देवदारके पेड़की घनी छायामें कुछ अन्तर छोड़कर बैठ गये। 
आज ईस्टरका शुक्रवार था। दोनों मित्र बड़ी आशासे यह सोचकर कि 
आजकी छुट्टी खुब मज्ेमें कटेगी, प्रातःकाल सूर्योद्यके साथ-ही-साथ 
अपनी बैरेकसे निकल खड़े हुए थे, परन्तु दोपहरके समय दोनोंमें एक 
होड़के कारण वैमनस्य पेदा हो गया । एक मोटे-ताज़े हिरणका दोनेनि 
एक साथ पीछा किया । हिरण खूब तेज्ौसे जानपर खेलकर चोकड़ियाँ 
भर रहा था | उसके पीछे-पीछे दोनों मित्र दो समानान्तर रेखाओंकी 
तरह साथ-साथ घोड़ा लिये हुए सरपट भागे चले जा रहे थे। सहसा 
एक ऊँची चट्टान सामने आ जानेके कारण हिरण रुककर खड़ा हो गया। 
बह बहुत ही भयभीत होकर अभी भरी प्रकार इधर-उधर देख भी न 
पाया था कि रिचिडने उसपर अपनी पिस्तौढसे फायर किया। भाग्यसे 
गोली चूककर चट्टानपर लगी। हिरण एक साथ जानपर खेलकर कूंदा--- 
अगले ही क्षण वह चट्टानकी चोटीपर जा पहुँचा | इसी समय दोनों 
मित्रोने एक साथ इसपर दो फायर किये । फायरके अनन्तर दूसरी तरफ 
किसी चीजके धम्मसे गिरनेकी आवाज़ भी आई। रि्चि्ड और ब्रेक यह 
समझ गये कि उनका निशाना ठीक बैठा है। दोनों अपने धोड़ोंको 
वहीं बाँधकर चद्मानके ऊपर पहुँचे। दूसरी ओर झौँककर देखा तो 
हिरण वहीं मरा पड़ा था। उसे उठाकर धोड़ोके नजदीक ले आये। 
जाँच करनेपर माद्म हुआ कि हिरणको केवछू एक गोली ही 
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छ्गी है। दोनों मित्रोमेसे किसी एकका निशाना अवश्य चूका है ! 
इसी बातको लेकर दोनों दोस्तोंमें खूब तकरार हुई। ब्रेक कहता 
था----/ अरे, तेरा निशाना तो उस समय भी चट्टानसे जा छगा था, 
जब कि हिरण बुतकी तरह निश्चक खड़ा था| बड़ा आया है निशाने- 
बाज़ |” रिचर्ड ऋधमें भरकर--“' सूअर | हाथीकी लाश | गेंडेका 
पेट !”” आदि गालियाँ देनेपर तुला हुआ था | वास्तवमें किसकी गोलीसे 
हिरण मरा था--यह बात तो ईख़र ही जाने, परल्तु पूरे चार्लीस-पचास 
मिनटके भयह्डुर बाग्युद्धकं अनन्तर ब्रेककी विजय रही। अपने धोड़ेपर 
उसने वह मरा हुआ हिरण छाद लिया | तब दोनों दोस्त पहाड़की 
चोटीपर चढ़ने छगे | दस-पन्द्रह मिनटकी चढ़ाई पार करके ही ब्रेकने 
आराम करनेका प्रस्ताव पेश किया था। 

ईस्टरके शुक्रवारका सारा मज़ा किरकिरा हो गया | इस सुन्दर पार्वव्य 
प्रदेशके मनोहारी दृश्य और फ़ूलोके सुगन्धसे भारी होकर बहती हुई 
ठण्डी हवा भी दोनों मित्रोके मनोमालिन्यकों न धो सकी | 

कुछ देर तक इसी प्रकार पड़े रहनेके उपरान्त ब्रेकने अपनी शराबकी 
बोतल निकाली | उसे वह एक-एक पघूँट करके धीरे-धीरे पीने छगा। 
क्रमश: शराबके हलके नशेने उसकी सब चिन्ताओंपर आवरण डाल 
दिया । वह मस्त होकर कोई असभ्य रागिणी गाने लगा। र्चिर्ड 
इस समय भी अनमना-सा बैठा हुआ था। आज तक अपने साथियोंकी 
इष्टिमं वह ब्रेककी अपेक्षा अधिक चुस्त और फुर्तीछा गिना जाता था; 
सम्भवत: वह इसी कारण आजकी घटनासे विशेष उदास हो उठा था। 


( दे ) 
सहसा र्चिड उछलकर खड़ा हो गया। उसके उछलनेकी आवाज्ञ 
सुनकर शराबकी हलकी झोंकमें मस्त ब्रेकने भी उसके आँखोंके लक्ष्यकी 
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ओर देखा। उसे दिखाई दिया कि उनसे करीब ३०० गज़्की 
ऊँचाईपर एक मोटी-ताज़ी हिरणी अपने बचचेकों दूध पिला रही है। 
हिरणी खुब हृष्ट-पुष्ट थी, डीछ-डौलमें बह ब्रेकके हिरणसे भी अधिक 
बडी थी। वह आनन्दपूर्वक पहाड़ीपरकी हरी-हरी धास चर रही थी। 
इन दोनों शिकारियोंपर उसकी नजर नहीं पडी थी। ब्रेक नशेमें मत्त 
हो रहा था---उसने इस हिरणीको बड़ी उपेक्षासे देखा, परन्तु रिचिर्डने 
बड़ी फुर्तासे अपनी पिस्तीौल भर ली | इसके बाद अपने कोटकी जेब- 
मेंसें शराबकी बोतल निकालकर वह एक साथ आधी बोतल चढ़ा गया। 
तीत्र शराबके ताजे नशेमें आकर वह पूरे बलसे उस हिरणीकी ओर 
लपका । उसके लिये आजकी पराजयका यही प्रायश्वित्त था । 


ज॑गलमें रहनेवाले हिरण हर समय इस आशंकासे चौकलने रहते हैं 
कि न मातम कब उनकी अपेक्षा अधिक शक्तिशाली कोई अन्य पञ्ञु 
उनपर आक्रमण कर दे; परन्तु आश्चर्य यह था कि रिचि्डने जिस 
हिरणीका पीछा किया, वच्र. बिलकुल बेपरवाह होकर घास चर रही थी, 
मानो अवधका कोई जमीन्दार अपनी जमीनमें विचर रहा हो। रिचर्ड 
शीघ्र ही उस हिरणीके अत्यन्त निकट पहुँच गया | वह अपनी पिस्तौल 
सैंभालकर हिरणीपर फायर करने ही वाढा था कि अचानक घासपर 
उसका पैर फिसछ गया। बड़ी कठिनाईसे वह नीचे गिरनेसे बचा | 
उसके फिसल पड़नेकी आवाज सुनकर हिरणी चौंक उठी । आँखें उठाते 
ही उसकी नजर रिचिडेपर पड़ी---वह एक ही छलांगमें र्चिडंकी आँखोंसे 
ओझल हो गई । रिचर्ड सैंभलकर उठ खडा हुआ | शराबके तेज नशेने 
उसपर हत्याके उत्साहका भूत सवार कर दिया था, वह भी परे साम- 
व्येके साथ उसी ओर भागा | 


६००३०. 4०५५» हर 
* रिचर्डकी कुछ आश्चर्य हो रहा था कि आखिर एक ही उलँगवें 
हिरणी किधर गायब हो गई | उसे यह भी सन्देह था कि शायद वहीं 
कहीं छिप रही होगी | उस स्थानपर पहुँचकर उसे माद्ठम हुआ कि 
सचमुच हिरणी कहीं अधिक दूर नहीं गई, वह केवल पासकी एक 
दीवार फाँदकर उसकी ओटमें चली गई है । रिचर्डने कुछ विस्मयके साथ 
उस दीवारकी ओर देखा। यह दीवार किसी मकानकी चारदीवारी 
प्रतीत होती थी | क्या इस निर्जेन और घने वनमें भी कोई मनुष्य 
निवास कर रहा है ! 

थोड़ी दूरपर ही दीवारका फाटक था । रि्चिंड समझ गया कि हिर- 
णीका बच्चा इसी फाटकमेंसे होकर अपनी माताके पास चला गया है। 
फाटकके सामने आकर रिचिर्डने अन्दरकी ओर झौंका । उसे दिखाई 
दिया कि शुश्न बरफके समान सफेद बालोंवाल एक बूढ़ा व्यक्ति फन्वारा 
हाथमें लेकर आँगनके फ़ूलोंको सींच रहा है | वह हिरणी उसीकी ओटमें 
छिपी हुई खड़ी है, यास ही उसका बच्चा खेल रहा है। बूढ़ा पोशाकसे 
हिन्दुस्तानी प्रतीत होता है । 

रिचर्डपर हत्याका भूत सवार था, वह पिस्तौल हाथमें ढिये हुए 
हिरणीकी ओर छपका । शराबंके नशेमें उसे यह भी ध्यान न आया कि 
यह हिरणी उस बृद्धकी पालतू भी हो सकती है। 

यह अचानक आक्रमण देखकर बृद्ध चौंक पडा | उसके लम्बे एकान्त 
जीवनमें इस प्रकारका आक्रमण शायद पहली घटना थी, परन्तु वह 
घबराया नहीं | अपने सघे हुए हाथोंसे जमीनपर रक्‍्खी हुई पिस्तौल 
उठाते हुए उसने कहा--““खबरदार | एक भी कदम और मत बढ़ाओ [” 

नशेकी अवस्थामें भी सामने बाधा उपस्यित हुई देखकर रिचई 
रुककर खड़ा हो गया, परन्तु अपनी सुप्त चेतनामें वह उस 
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हिरणीपर प्रहार कर ही बैठा, उसकी गोलीसे हिरणीके बच्चेकी एक 
टॉँंग जरमी हो गई। बृद्धंकें लिये यह उपद्रव असहाय था, अगले 
ही क्षण उसने अपने पाससे एक मज़बूत डण्डा उठाकर रिचिर्डकी 
कलाईपर प्रहार किया । रिचर्डके हाथसे पिस्तौल दूर जा गिरी, उसका 
हाथ सख्त जख्मी हुआ, परन्तु इद्ध महोदयकों इतनेसे ही शान्ति नहीं 
हुई । उन्होंने डण्डेके प्रहाससे रिचर्डकी टौँगें भी जख्मी कर दीं, वह 
वहींपर गिर पडा | रिचर्डका नशा काफ़ूर हो गया | बह भयभीत होकर 
अपने साथीका नाम ले छेकर पुकारने लगा | नशेकी झोंक उतर जाने- 
पर घायल रिचि्डको ख्र्य॑ आश्चर्य होने छगा कि वह इतना बलवान 
और फुर्तीला होते हुए भी कन्ममें पैर छटकाए हुए इस बृद्धसे किस प्रकार 
पिट गया । रिचर्डको उसी हालतमें छोडकर दृद्ध महोदय अपने जख्मी 
जानवरकी चिकित्सामें तत्पर हो गये । रिचिर्डका पिस्तील उन्होंने जब्त 
कर लिया । 

अपने मित्रकी पुकार सुन ब्रेक थोड़ी ही देरमें वहाँ पहुँच गया । 
रिचर्डकी ज़र्मी देखकर उसके आश्चर्यका ठिकाना न रहा, परन्तु अपने 
मित्रके वहाँ पहुँचते ही रिचिडकी स्वाभाविक सैनिक प्रव्त्ति जागृत हो 
गई । अपने मित्रको यह सुनाते हुए कि इस बूढ़ेने मुझे इस तरह घायल 
किया है----उसे लज्जा प्रतीत होने छगी | उसने अपने घायल होनेकी 
एक कल्पित कहानी ब्रेककी कह छुनाई। उसने कहा---““ इस हिन्दु- 
स्तानी बूंढ़ेके पास तीन हबशी नौकर हैं | जब मैं उस हिरणके पीछे-पीछे 
पहुँचा, तो तीनों हबशी मुझपर डण्डे लेकर टूट पड़े । यद्यपि मैं इस 
आक्रमणके लिये तय्यार नहीं था, फिर भी मैंने खूब बहादुरीसे उनका 
सामना किया । एक हबशी तो मेरी चोटोंसे बेहोश भी हो गया था, 
परन्तु शेष दोनोंने मिल्क, प्श्े ज़द्ू्मी कर दिया, उन्हें स्वयं भी चोट 
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आई हैं।” रिचिर्डकी कल्पित कहानी सुनकर ब्रेकका खून उबल पड़ा। 
वह भी उन हबशियोंसे मोरचा लेनेंके लिये व्याकुल हो उठा, परन्तु 
घायल रिचर्डने ही उसे इस तरह आक्रमण करनेसे रोका। वह बृढ़ेकी 
हिम्मत और अधिक नहीं परखना चाहता था। 

ब्रेक और रिचिर्ड दोनों बाहर चले आये | 


(४) 


रिचडेका इज़हार समाप्त हो जानेके अनन्तर न्यायाधीशने उस वृद्ध 
भारतीय अभियुक्तका बयान लेना शुरू किया। न्यायाधीशने पूछा--- 
४६ तुम्हारा नाम क्या है १ ” 

बुद्धने उत्तर दिया---“ वीरसिंह | ” 

न्यायाधीशने पिताका नाम, जाति, आयु आदिके सम्बन्धमें अनेक 
तरहसे प्रश्न किये, परन्तु अभियुक्तने इस सम्बन्धमें कुछ भी बतानेसे 
स्पष्ट इंकार कर दिया | 

न्यायाधीश महोदय इसपर भी ढृद्धसे नाराज़ नहीं हुए। वृद्ध भारतीय 
इतना अधिक बूढ़ा था कि उसके शरीरका एक-एक रोम झ्लेत पड़ चुका 
था। उसे देखकर न्यायाधीशने यही समझा कि यह व्यक्ति अ्यघिक 
बुढ़ापेके कारण अपने पिताका नाम, आयु आदि सभी कुछ भूछ गया 
है। मजिस्ट्रेटने अपने छार्कसे कहा--“ लिख छो---आयु छूगभग ६० 
बरस, जाति हिन्दू , पिताका नाम स्मरण नहीं |” 

वृद्ध महोदयने इसपर कोई एतराज्र नहीं किया । 

न्यायाधीरने फिर प_छा---“ आपके वे तीनों नौकर यहाँ उपस्थित 
क्यों नहीं हुए ?” 

बूंढ़े हिन्दूस्तानीने मुल्कराकर पृूछा--“कोनसे नौकर ?” 
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मजिस्ट्रेटने गम्भीर होकर कहा---“' कौनसे क्या १ वही जिन्होंने इस 
यक्तिको घायल किया है ।” 

वृद्ध वीरसिंहने हँसकर उत्तर दिया---““ इसे खय॑ मैंने ही ज़र्मी 
किया था | मेरे पास कोई नौकर नहीं है ।” 

न्यायाधीशने समझा कि बूढ़ेका दिमाग बिगड़ गया है । उन्होंने जिरह 
करनी शुरू कौ---“ तुम्हारे यहाँ कितने प्राणी रहते हैं ?” 

६६ तेरह | १9 


“उनके नाम क्या-क्या हैं ?” 

८ मेरा नाम वीरसिंह है। बाकियोके नाम हैं--रजनी, चपला, 
दामिनी ,---” 

मजिस्ट्रेटने रोककर पूछा---“ उँह ! उनमें कितने पुरुष, कितनी 
छ्लियाँ ओर कितने बच्चे हैं ?” 
वीरसिंहने कहा--“दो नर, छः मादा और चार बच्चे मेरे साथ रहते 
£ |) 

“ये दो नर कौन हैं ?” 

““चञ्बल और जयन्त |” 

८८इनकी जात क्या है ?” 

“हिरण ।” 

इस बार मजिस्ट्रेट महोदय सचमुच नाराज हो गये | उन्होंने गम्भीर 
होकर कहा---““अदालछतसे मज़ाक करते हो ?! 

बीरसिंहने नम्नतासे उत्तर दिया--“'मैं तो आपके प्रश्नोंका उत्तर दे 
रह हूँ ।” 
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न्यायाधीशने कहा--““फिर इतना समय क्यों खराब कर रहे हो ?” 

बद्धने उत्तर दिया---“'मैंने आपसे पहले ही कह था कि मेरे पास 
कोई नौकर नहीं । मैं अकेला ही रहता हूँ ।” 

मजिस्ट्रेटने खीजकर प्रूछा---“तो फिर रिचिडको घायल किसने किया |” 

4 पैंते |” 

“तुमने ?” मजिस्ट्रेटकी कुछ सूझ न पड़ा कि वह इसके बाद क्या 
प्रश्न पुछे । इसी समय अभियोगीके वकीलने उन्हें सलाह दी कि वह 
अभियुक्तस इस अपराधके कारणके सम्बन्धमें प्रश्न करें। मजिस्ट्रेटको 
भी यही उचित प्रतीत हुआ | उसने पूछा--““ अच्छा यदि मान भी 
लिया जाय कि तुम्हींने अकेले रिचर्डको पीठा (इसपर हँसी हुई ), तो 
इसका कारण क्या था £? 

वीरसिंह सहसा बहुत गम्भीर बन गया। उसने स्थिर आवाजमें 
कहा---““यदि तुम्हें मेरी बातपर विश्वास न हो, तो मैं फिरसे इसे पीठ- 
कर अपनी ताक्रतका परिचय दे सकता हैँ ।” 

रिचर्ड डर गया | उसने ज़रा पीछे हटकर कहा--““ापरे बाप ! 
बूढ़ा क्या है, हिमालयकी चढ़ाई है !” 

अदालतने आश्चर्यसे प्‌्रछा---““अष्छा तो तुमने इसे मारा क्यों ?” 

वीरसिंहने कहा---““यादि मुझमें कुछ अधिक सामथ्य होता, “तो में 
इसे और भी अधिक पीटता । इसने मेरे “अजय की टांग तोड़ डाली 

है !” 

“अजय कोन है ?” 

“रजनीका बच्चा ।” 

“रजनी कीन ह्ढै 8१! 

“मेरी हिरणी !! 





श्शे मचाकोसका शिकारी 


इसपर फिर कहकहा पड़ा, परन्तु वीरसिंह बहुत गम्भीर भावसे ये 
सब बातें कह रहा था| इतनी सफाई देनेके अनन्तर उसने अदालतके 
एक भी प्रश्नका उत्तर नहीं दिया | 

कानूनके अनुसार मामलेपर प्रूरी तरह विचार किये जानेके उपरान्त 
अदालतने वृद्ध वीरसिंहको अपराधी पाया | उसे ६ मासकी सादी सज्ञा 
दी गई और उसके कल्पित नोकरोंके नामपर बिला जमानती वारण्ट जारी 
कर दिये गये ! 

(५) 

परन्तु मनुष्य-निर्मित जेलकी दीवारें निरपराध वीरसिहको एक दिनके 
लिये भी अपने अन्दर कैद न रख सकीं। जेल-यात्राके पहले दिन ही 
सायंकालके समय उस वीरका खर्गवास हो गया । बूढ़ेकी झारके नीचेसे, 
तलाशी लेनेपर, एक चिट्ठी बरामद हुई | यह चिट्ठी हम यहाँ ज्यों-की-व्यों 
उद्धृत कर रहे हैं-- 

“ मचाकोस नगरके निवासियोंके नाम--- 

पुत्रो ! 

इस जगह, कोठरीमें बन्द होकर रहना में कभी सहन न कर सकूँगा। 
लगातार ४० बरसों तक मैं इन्हीं पहाड़्ोपर---आस्मानकी बिजलीकी 
तरह, भागते हुए झरनोंकी तरह और समुद्रकी तरड्जोंकी तरह बिलकुल 
आजादीसे धूमा-फिरा हूँ; आज भी आज़ाद ही रहूँगा। तुम लोगेने 
बिजलीको वशमें कर लिया है, झरनोंको बाँध दिया है और सुनता हूँ 
समुद्रकी तरज्लोंकी भी जीत लिया है; परन्तु तुम मुझे न बाँव सकोगे । 
यह स्थान आज मेरे लिये नया नहीं है। आजसे ४० बरस पूर्व में 
सैकड़ों बार इसी स्थानपर निश्चक होकर बैठा हूँ। आज जहाँ यह कारा- 
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धास बना है, उस समय वहाँ स्वच्छ जलका एक सुन्दर झरना झरा 
करता था। ठीक इसी कोठरीकी जगह, झरनेके बीचों बीच पत्थरकी एक 
बड़ी शिल्ा पड़ी हुई थी । इस शिलापर निरन्तर घण्टों तक बैठकर मैं 
झरनेके असंयत पानीसे स्वाधीनता, चब्चछता और प्रसन्नताके खर्गीय 
पाठ पढ़ा करता था। पुत्रो, भाग्यके फेरसे आज उसी चद्मनकी काटकर 
बनाई गई इस कोठरीमें तुम मुझे “केद ” करना चाहते हो | यह न 
होगा, कदापि न होगा । 

८ में आज तक तुम लोगंकि लिये अज्ञात था | तुम मेरी देवताके 
समान प्रतिष्ठा करते थे । मुझे माद्धम है, मेरे ही कश्पित दैवी स्वरूपके 
सम्बन्धमें तुम्हारे कवियोंने अनेक सुन्दरतम काब्योंकी सृष्टि की है, सैकड़ों 
बार इस नगरमें रहनेवाली कोमछाड़ी युवतियोंने, मेरी ही पुत्रियोंने, मेरे 
सम्बन्धके गीत तुम्हारे सामाजिक उत्सवों और भोजोंमें गाये हैं। में ही 
तुम्हारा वह “ नगरका पिता ? हूँ, जिसकी कल्पित मूर्तिके सम्मुख तुम 
सब लोग आदरसे सिर झुकाकर खड़े होते हो । 

४ इस सुन्दर नगरके निवासियों, आज तक में तुम्हारी कल्पनाका एक 
अज्ञात देव था। तुम्हारी दृष्टिम में जाति, वर्ण, वंरा, कुछ आदिकी 
सम्पूर्ण वाधाओंसे बहुत ऊपर था | तुम मुझे * बतनका देवता !” कहकर 
याद करते थे, परन्तु मेरे तो वणे, वंश, जाति आदि सभी कुछ था। 
पुत्रो, यदि आज तुम्हें यह माद्म हो जाय कि तुम्हारी कल्पनाका वह 
फरिश्ता एक * भारतीय ” था, तो बताओ, तुममेंसे कितने छोगोंके हृद- 
यम उसके लिये वही सम्मानका भाव शोष रहेगा 

८८ ४० वर्ष पूर्व जब यह सुन्दर घाटी एक घने जंगलसे ढकी हुई थी, 
में सचमुच उस वनका राजा था। मेरा यह राज्य भी ठीक ४० बरसों 
तक ही कायम रहा है। उन दिनों मैं जवान था; तब मेरी बाहुओमें 
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बल था, शरीरमें सफूति थी। प्रतिदिन मैं मीलों तक दौड़ता था, मनों 
बोझ उठाता था और अनेक आपत्तियोंका सामना करता था । में शिकारी 
जानवरोंका आखेट किया करता था--बीसियों बड़े बड़े शेर मेरे हाथोंसे 
मारे जा चुके हैं | जब किसी पहाड़की चोटीपर खड़े होकर में पूरे बलके 
साथ अपनी तुरही बजाता था, तो ये सम्पूर्ण छुननान धाटियाँ उसकी 
गम्भीर प्रतिध्वनिसे मूँज उठती थीं। ओह, वे घड़ियाँ कितना मस्त बना 
देनेबाली होती थीं ! तुरहीकी गूँजसे मीझों तक स्मशानके समान सन्नाठ 
छा जाता था; वनके सम्मूण पश्ञु अपने सम्राट्का आदेश पाकर अपनी- 
अपनी खोहोंमें छिप जाते थे । तब मैं वनके अक्लत्रिम फ़ूलोॉंसे अपना 
अल्मार करता था--अपने धनुपको भी फ्रूोंसे सजाता था। इसके 
बाद १---इसके बाद झरनेके किसी शान्त भागमें जाकर निश्चक जलमें 
मैं स्वयं अपना प्रतिबिम्ब देखा करता था। 

“उफ्र, अब वह जमाना याद करके क्या होगा | मेरे खच्छन्द, निरंकुशा 
राज्यके वे 2० बरस, 9० दिनोंके समान बीत गये | इन ४० बरसोंके 
बाद सर मोरिफ़ महोदयने शेरकी दाढ़ोंसे मुक्ति पाकर इस घाटीमें इस 
नगरकी स्थापना की | यह भी सम्मवतः ईखरकी प्रेरणा ही थी | भाग्य- 
चक्रसे मेरे जीवनके यौवनका मध्याह कार उस शेरकी हत्याके साथ 
ही समाप्त हो गया ! 

“धीरे-धीरे यहाँ यह सुन्दर नगर बस गया, और मैं चंचलछता छोड़कर 
एकान्त वास करने छगा | पिछले 9० बरस मैंने इन जंगली हिरणेंके 
साथ ही बिताये हैं। उस समय मैंने जिन हिरणोंकों पाछा था, आज 
उनकी पॉँचलवीं पीढ़ियाँ मेरे आश्रममें दो-दो बच्चोंकी माताएँ बनी हुई हैं । 

४“ पिछले ४० बरसोंमें में अज्ञातरूपसे अनेक बार अपने इस अपहृत 
राज्यका निरीक्षण करनेके उद्देश्यसे यहाँ आता रहा हूँ | तबमें और अबसमें 
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बड़ा परििर्तन आ गया है। आज जहाँ तुम्हारा चर्च बना हुआ है-.. 
वहाँ उस समय एक रोरनीकी माँद थी; तुम्हारे न्‍्यायालयके स्थानपर हीं 
मैंने एक बहुत बड़े बब्बर रोरका शिकार किया था । तुम्हारे स्कूलके 
आँगनमें देवदारका जो विशाल वृक्ष है, उसे मैंने अपनी किसी जन्म- 
गौँठके उपलक्ष्यमें ही वहाँ छगाया था । आज जिस स्थानपर  पार्कर 
कम्पनी'की आलीशान इमारत है, वहाँ उस जमानेमें एक गहरा गड़ढा 
था, जिसमें गरमियोंकी मौसममें हाथी आराम किया करते थे । 

“परन्तु अब तो उन मधुर स्मृतियोंको भुला देनेमें ही कल्याण है। 
अच्छा पुत्रो | मेंने सब भुला दिया ! तुम छोग फलो और फ़ूलो, मुझ 
सौ बरसके बूढ़े हिन्दोस्तानी राजपूतका यही हादिक आशीर्वाद है। 

वीरसिंद । ? 

बूढ़े घीरसिहकी यह चिह्दी सिटी-मजिस्ट्रेटके पास पहुँची तो अवश्य, 
परन्तु माद्म नहीं कि उन्होंने इस चिट्ठीके साथ क्‍या सछक किया | 
पहाड़की चोटीपर वह सफेद संगमरमरकी मूति आज भी उसी शानसे 
खड़ी हुई है, परन्तु बूढ़े वीरसिंहको कोई नहीं जानता | 


३) 


धर 
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रूपको देख कर मुग्ध हो गया । बड़े आनन्दसे, कुछ क्षणों तक, उस 
हँस-रहे बालककों देखनेके उपरान्त उसने अपनी आँखें नीचे कर लीं । 


गुल्शनके हाथमें एक बड़ासा कागज़ था| इस कागज़पर स्याहीसे 
कुछ रेखाएँ पड़ी हुई थीं। जिन दिनोंकी बात हम कर रहे हैं उन दिलों 
एक बड़े आकारका कागज कोई मामूली चीज़ नहीं था | प्रतीत होता है 
कि इस कागज़को गुलशन जबरदस्ती अपने पितासे छीन छाया था। 
इस कागज़पर किसी नई इमारतका नक्शा बनाया जा रहा था। पितासे 
हाथ छुड़ा कर, यह कागज लिये हुए बह इतनी दूर भाग आनेमें सफल 
हुआ था, सम्मवतः उसकी इस बेहद खुशीका यही कारण था। हाशि- 
मकी घबराया हुआ देखकर बालक हाशिम और भी अधिक उच्च स्वससे 
हँस पड़ा । उसने प्छा---“ तुम्हारा नाम क्या है ?” 

बूढ़े गुलामने बड़ी संजीदगीसे कहा---“ हाशिम । ” 

गुल्शनने कहा---“ अच्छा, काका हाशिम | मुझे इस कागज्की 
एक नाव बना दो |” 

* काका 'का सम्बोधन छुनकर हाशिम गद्गर हो गया। उसने ग्रुल- 
शनके हाथसे वह कागज्ञ ले लिया | हाशिमके हाथोंमें हुनर था । उसने 
शीशमकी सूखी छकड़ियाँ जमा करके उन्हें अपने बसूलेसे छील छालकर 
बराबर कर लिया। अपने कुरतेका एक भाग फाड़्कर उसने कई 
रस्सियाँ तैयार कीं। हाशिमको अपने कपड़े फाड़ते हुए देखकर अबोध 
बालकने बड़ी सहानुभूतिसे कहा--“ हुरशा, यह क्या करते हो। फिर 
पहनोगे क्‍या ?” 


असीम प्रसन्नतासे हाशिमको रोमांच हो आया | उसने कोई जवाब 
नहीं दिया। वह केवल और भी अधिक मनोयोगसे बालककी नाव बनामे 
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लगा | २०-२७ मिनटोंमें उसने नावका खोल तैयार करके उसे काग- 
ज़से मढ़कर बाक़ायदा एक छोठासा जहाज्ञ तैयार कर दिया | उसमें 
मस्तूल और पाछ भी लगा दिये। नौका तैयार करके उसने बालकसे 
कहा-- 4 यह लो ४ 


बालक बड़ा प्रसन्न हों गया। उसने बड़े प्रेमसे कहा---“ काका 
हाशिम ! यह तो बहुत अच्छी नाव है। आओ, इसे मिल कर तैरावें ।” 


हाशिमकी आँखोंमें आनन्दके आँसू छछक आये | उसने मन-ही-मन 
इस छोटे बालकके सुखी-जीवनके लिये खुदासे दुआ माँगी । 


(२) 


हाशिम जब अपने खेतके निकट पहुँचा तब उसके होश ग्रुम हो गए। 
उसने देखा कि उसके खेतके सम्मुख एक हब्शी जमादार एक बड़ासा 
बेंत हाथमें लिये धूम रहा है। सब गुलाम चुपचाप अपनी अपनी 
क्यारियोंमें अंगूर जमा कर रहे हैं। रोज़की तरह न कोई गा रहा है और 
न आपसमें बातचीत ही कर रहा है। हाशिम समझ गया कि बैरा- 
मीटरके पांरेका इस प्रकार सहसा नीचे गिर जाना निकट भविष्यके किस 
तूफ़ानका द्योतक है। एक गुलाम होकर पूरे दोपहरतक अपनी जगहसे 
गायब रहना कोई हँसी ठट्ठा नहीं है, यह बात हाशिम भल्ो प्रकार जानता 
था । वह आज अपने कामपर पूरे चार घण्टे लेट पहुँचा था ! 


हाशिम डरते डरते अभी अपनी क्यारियोंके निकट पहुँचा ही था कि 
हन्शी जमादारने गरजकर पूछा---““ इतनी देरतक कहाँ था! ” 


हाशिमने कौपते हुए खवस्में बहाना किया--- पेठमें दर्द- हो गया. 
था | चलते चलते राहमें गिर पड़ा था। ” 


२१ बचपन 


जमादारने यह जाँच करनेकी आवश्यकता नहीं समझी कि हारिम 
सच कह रहा है या झूठ | उन दिनोंका यह एक सर्वमान्य सिद्धान्त था 
कि गुठाम कभी सच नहीं बोलते । जमादारने तड़ातड़ ५--७ बेंत 
हाशिमकी पीठपर जड़ दिये । यदि वह कोशिश करता तो शायद अपने 
मालिकके पुत्रका नाम लेकर इस यन्त्रणासे छुटकारा पा छेता, परन्तु 
उसने ऐसा नहीं किया । बेंतोंकी मारसे हाशिम ज़मीनपर गिर गया था, वह 
धीरे धीरे अपनी सूजी हुई पीठको झाड़ पोंछकर उठ खड़ा हुआ । हब्शी 
जमादार उसकी ओर बड़ी कऋ्रोधपूर्ण नज़रसे देखता हुआ किसी दूसरी 
तरफ़ चला गया। 

हाशिम जानता था कि इस घटनाका यहीं अन्त नहीं हो गया । 
उसे माद्धम था कि यदि आज वह अपना दिनभरके लिये निर्दिष्ट काम 
समाप्त नहीं कर पायेगा तो शामके समय उसकी पीठका चमड़ा बेंतोंकी 
मारसे उधेड़ दिया जायगा। इस लिये वह अपने काममें ज्ञुट गया | 
आज वह शैतानकी हालतसे अपना काम कर रहा था। उसके साथी 
हैरान थे कि इस बूढ़ेमें इतनी ताकत कहाँसे आ गई । 

सायकालको ज्ञमीन्दार आफ्रताबखानके सहनमें सब्र गुलाम अपनी 
दिनभरकी मेहनतका परिणाम लेकर जमा हुए। हाशिमका उस दिनका 
काम सन्तोषजनक पाया गया | बूढ़े हाशिमको अबतक चिन्ताकी गर्मी 
क्रियाशील बनाये हुए थी, अब उस चिन्तासे मुक्त होकर वह भारी थकान 
अंनुभव करने लगा | हाशिम अपनी टोकरी लेकर तराजूके पास ही बेठ 
गया । प्रातःकालका फाड़ा हुआ कुरता अब भी उसके गलेमें छटक रहा 
था। उसकी पीठ कोड़ोंकी मारसे सूजी हुई थी। मुँह और दाढ़ीके 
सफेद बालोंपर मिट्टी जमी हुईं थी। थकावटके मारे हाशिमका बुग 
हाल था । 


सन्‍्हरू-करला श्र 


इसी समय अपनी प्रातःकाल्वाली नौका हाथमें लिये हुए बालक 
गुल्शन इस जगह आ पहुँचा। हाशिमको दूरसे देखते ही वह उसकी 
ओर भागा | हाशिमकी सम्पूर्ण उदासी और थकावट दूर हो गई, वह 
इस सुन्दर बालककी तरफ देखकर मुत्कराने छगा। 

गुल्शन इस समय तक निकट आगया था । वह मुहारनी रटने छगा--- 
४ हाशिम, हारिम, बूढ़ा हाशिम, काका हाशिम | ” 

अचानक बालककी नज़र हाशिमकी पीठपर पड़ी । उसकी सूजी 
हुई पीठकों देख कर बालकने गम्भीर होकर प्रूछा---/“ यह क्या हुआ ! 
काका हाशिम ! ” 

जन्मका अभागा गुलाम, बूढ़ा हाशिम इस वार सचमुच झूठ बोला। 
उसने कहा---“ पेड्से गिर गया था । मामूलीसी चोट आ गई है। ” 


(३) 


बच्चोंके दिमागमें कोई बात अधिक देर तक नहीं रहती, और यही 
बचपनकी सबसे बड़ी सिफ़त है। उनके दिलमें न किसीसे स्थिर द्वेष 
होता है और न किसीसे प्रेम । अबोध होते हुए भी वे किसी मनुष्यको 
देख कर यह भाँप लेते हैं कि वह उनसे ख्लेह करता है या घृणा । साथ 
ही उस मनुष्यके आँखोंसे ओझल होते ही वे यह भी भूल जाते हैं कि 
बह उनसे प्यार करता था या नफ़रत | गुल्शन भी हाशिमकी यादको 
बहुत शीघ्र भूल गया | उस दिनके बाद वह बहुत दिनों तक हाशिमको 
दिखाई तक भी न दिया । फिर भी छोगोंमें यह बात बड़े जोरसे फेल 
गई कि हाशिम अपने स्वामिपुत्रका मुँहहगा है। लोगोंको विश्वास हो 
गया कि अब शीघ्र ही हाशिमकी तूती बोलने छगेंगी | इस कारण जहाँ 
बहुतसे लोग उससे दबने लगे, वहाँ उससे खार खानेवाले छोगोंकी 


श्र वबचफ्न 
संख्या भी बढ़ गई | यहाँ तककी द्वाशिमको सवय॑ भी इस बातका कुछ 
कुछ श्रम हो गया कि उससे गुलुशनका विरोष सम्बन्ध है । 


दिन भरका काम-काज समाप्त करके हाशिम अपने मकानके सामने 
यों ही धीरे धीरे ठहछ रहा था कि उसकी दृष्टि दूरपर खड़े होकर पतह्न 
उड़ाते हुए युल्शनपर पड़ी । आज उसे बहुत दिनोंके बाद वह तेजल्वी 
बालक दिखाई दिया था। हाशिम बड़ी शीघ्रतासे चछ कर उसके निकट 
पहुँचा | गुलशन अब भी तन्‍्मय होकर अपनी पतड्ढ उड़ा रहा था। 
हाशिमके भाग कर अपनी तरफ़ आनेके कारण उसका ध्यान पलभमरके 
लिये उसकी तरफ़ गया तो सही, परन्तु बिना किसी विशेष भावके प्रद- 
शित किये वह फिरसे अपनी पतड्ढ उड़ानेमें छग गया । 


हाशिमका ख्याल था कि गुलशन अब भी मुझे पहिचानता है। अत; 
बह उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराया। परन्तु यह उसका भ्रम था। 
छोटे बाछककी उस दिनकी नाव बनानेवाली घटना विस्मृत हो चुकी थी | 
वह हाशिमको नहीं पहिचान पाया । 


बालकका यह उपेक्षाका व्यवहार देखकर हाशिमको कुछ दुख तो 
हुआ, परन्तु वह वहौँसे टला नहीं। स्थिर रूपसे खड़े हो कर वह 
उस सुन्दर बालककी चशग्चलताका निष्पाप मज्ञा छटने छगा । 


बालक बड़े प्रयत्नसे पतड़ उड़ा रहा था। उसकी नज़रमें उसकी 
पतड़् आस्मानकी छतसे टकरा रही थी। परन्तु हाशिम देख रहा था कि 
बेचारा बालक अभी तक भली प्रकार पतड्भ उड़ाना नहीं जानता है। 
उसका दिल इस कार्यमे गुल्शनकी सहायता करनेके लिये उत्सुक था, 
परन्तु गुल्शनका आजका व्यवहार देख कर उसकी यह हिम्मत न हुई 
कि वह बालकके हाथसे पतड्न लेकर उसे और अधिक ऊँचा उड़ा सके। 


अन्ट्ू -करला श्छ 


अचानक बालक ग्रुल्शन प्रसनतामें भरकर हाशिमकी भोर देखते 
हुए चिल्ला उठा---“ अहा | मेरी पतद्न |” शायद उसकी पतड्ढ इस 
वार २-३ फीट और ऊँचाईपर पहुँच गई थी। 


हाशिमने साहस करके बालकके बिना कहे ही उसके हाथसे पतऋ्न 
ले ली । माद्म होता है कि बालकको हाशिमका यह व्यवहार अच्छा नहीं 
माद्धम हुआ | फिर भी उसने इस बातका विरोध नहीं किया । 

हाशिमके हाथ कॉँप रहे थे । उसने अपनी प्री ताकतसे झटके दे- 
देकर पतड्को ऊँचा चढ़ाना शुरू किया। दो तीन झटठकोंमें ही पतद्न 
दुगुनी ऊँचाइपर चठी गई । बालक गुलशनका गम्भीर चेहरा अब 
प्रसन्नतासे खिल उठा। वह नाच-नाचकर ताली बजाने छगा | 

परन्तु ह्ाशिमकी किस्मत खराब थी। अगले ही झटकेमें वह अभागा 
पतड्का तागा तोड़ बैठा ! तूफ़ानमें बेपतवार नावके समान पतक्न 
उच्छुड़्खछ होकर आकाशके किसी मार्गमें ख्वच्छन्दतापूर्वक्ष चछ दी | 
बालक गुलुशन एक क्षण तक निष्प्रभमा खड़ा रहा | अगले क्षण वह 
चिल्लाता हुआ पतड्गरकी ओर भागा | बालककी नज़र ऊपरकी ओर थी। 
थोड़ी ही दूरपर एक पत्थरसे ठोकर खाकर सम्पूण चिराग घाटीके 
मालिकका वह छाड्ला पुत्र जमीनपर गिर पड़ा । पतड़् छिन जानेके 
मानसिक कष्टके बाद यह शारीरिक व्यथा । बालक चिल्ला चिल्लाकर 
रोने छगा। उसकी टॉगपर चोट आगई थी। कपड़े मिदट्टीसे भर गए थे । 

हाशिमको काटो तो तो उसमें खुन नहीं | वह अचानक यह कैसा 
कल्पनातीत उत्पात कर बैठा | उससे हिला-डुला तक भी न गया | 


इसी समय उसकी पीठपर दो चार गालियोंके विशेषणके साथ चम- 
ड्रेका एक कोड़ा पड़ा | बूढ़ा गुछाम ज़मीनपर गिर पड़ा। खुद माठिक 





श्प्‌ बसपन 


डी युस्सेमें भर कर उसपर कोड़ोंकी .बौछार कर रहा था । हाशिम 
सिसक सिसक कर रोने छगा | सच प्रूछो तो उसे कोड़ोंकी मार नहीं 
रुला रही थी, वह रो रहा था अपनी ' फ़ूटी किस्मतके उल्टे दौवपर | 
ज़मीन्दार आफ़ताबखानके अनेक गुलाम हाशिमके हाथ पैर बाँवकर उसे 
जेलखानेमें छे गए। 
(४) 

यह घटना जिस रूपमें आफ़ताबखानके सम्मुख रखी गई, उसे 
सुनकर ज़मीन्दारके जीमें आया कि हाशिमको जीते जी ज़मीनमें गाढ़ 
दूँ। उस ज़मानेका कोई भी कानून या कोई भी मज़हब उसकी इस 
इच्छाके मागेमें बाधक्र बन कर खड़ा होनेको तैयार नहीं था, फिर भी 
न जाने क्‍या सोचकर उसने यह मामला कुछ समयके लिये टाल दिया । 
हाशिमके साथ रहनेवाले और उससे खार खाये हुए ग़ुलामोंने ज्मीन्दा- 
रको सुनाया था---“ हजूर ! आक़ा गुल्शन मैदानमें अपनी पतड्ढ 
उड़ा रहे थे । उन्हें अकेला पाकर यह हरामखोर उनके पास गया और 
सन्नाटा देखकर इसने उनकी पतड्ढ तोड़ डाली और उन्हें धक्का देकर ज्ञमीनपर 
गिरा दिया । यह वहाँसे भागना ही चाहता था कि हम लोगोंने इसे 
पकड़ लिया। ” 

दूसरे दिन आफ़ताबखानने अपने बच्चेको बुलाकर प्यारसे पूछा--- 
८ क्‍यों गुल | कल उस गुलामने तुझे धक्का दिया था ? ” 

गुल्शनने सिर हिलाते हिलाते कहा--“ मुझे थोड़ा ही दिया था। 
तुम्हें दिया था। ” 

पिताने पुत्रकें कोमल बालोंमें उँग॒लियाँ चछाते हुए प्रछा---“ तुम्हारी 
पतड् उसने तोड़ी थी ? ” 


चन्द्र-करला २६ 


गुलके साथमें उस समय भी एक पतड्न थी। उसने उसे दिखा कर 
कहा----* नहीं अब्बा ! मेरी पतड़् तो यह है। ” 

कलकी चोटसे गुलशनकी टॉँगका एक भाग पीला पड़ गया था; 
आफ़ताबखानने उसे दिखाते हुए कहा--“ तो फिर तुम्हें यह कया हो 
गया है ? ” 

आफ़ताबखानकी कलाईपर फारसीके नील अक्षरोंमें उसका नाम 
खुदा हुआ था। गुल्शनने पिताकी कलाई पकड़कर प्रूछा--“ तो फिर 
तुम्हें यह क्‍या हो गया है? ” 

इस बार मुस्कराकर पिताने पुत्रको छातीसे लगा लिया। उसे विख्वास 
हो गया कि इस अहमक लड़केसे कोई बात निकलवाना आसान काम 
नहीं है। इससे कलकी सच्ची घटना किसी भी प्रकार ज्ञात न हो सकेगी । 
बालक गुल्शनको यह क्‍या माद्धम था कि जिन प्रशनोंको वह इस प्रकार 
हँसीमें टाल रहा है, उन्हींके उत्तरपर अभागे हाशिमका जीवन आश्रित 
है। असलमें बालकके अन्तस्तलपर कलकी घटनाका कोई चिह तक 
भी अवशिष्ट न रहा था। 

भूमिपति आफ़ताबखानने एक मटियाला कागज़ उठा कर उसपर 
बेपरवाहीसे लिख दिया---““ आगामी जुमारातको मेरी मौजूदगीमें हशिमकी 
नंगी पीठपर एक सो कोड़े लगाये जायेँ । ” 

(५) 

निधारित मृत्युसे केवल कुछ घण्टे पूर्व ही हाशिमको इस बार फिर उस 
बाल-मूर्तिके दर्शन हुए। आज शायद उसके जीवनका अन्तिम दिन था। 
नंगी पीठपर १०० कोड़ोंकी मार कोई मल्लौलकी सज़ा नहीं है। इससे 
पृ कई बार हाशिम अपनी आँखोंसे देख चुका था कि जमींदारके हबशी 


२७ बजपन 





जमादार किस बेरहमीसे दण्डित गुलामोंपर कोड़े फटकारते हैं। ५-७ 
कोड़ोंकी मारसे ही आदमीकी पीठका मांस चीथड़े चीथड़े होकर उड़ने 
लगता है। और उसके बाद ? हाशिम उसके बाद कुछ सोच न सका । 
केबल दो एक घण्टेकी समाति पर ही वह स्वयं प्रत्यक्ष कर लेगा कि उसके 
बाद क्‍या होता है। 

हाशिम सिर झुकाकर यही बातें सोच रहा था कि चश्चल गुरशन 
उसके द्वारके सींकचॉंके पास आकर खड़ा होगया। हाशिमके चिन्तित 
और उदास चेहरेको देख कर बालकका ध्यान खय॑ उसकी तरफ़ आक्ृष्ट 
हो गया | आहट सुन कर हाशिमने जो सिर उठाया तो उसकी नज़र 
गुल्शनपर पड़ी | आज़ गुलशनको देखकर सबसे पहले उसके दिल्में 
यही भाव आया---बही है” यह; चपछ बालक, जिसकी एक चीखके 
कारण आज थोड़ी ही देरमें बड़ी निर्दूयतासे मेरे-प्राण ले लिये जायैंगे ।” 

हाशिम, अर्भींगा और बूढ़ा हाशिम बच्चोंकी तरहसे फुफकार कर रो 
उठा। 

हाशिमको रोता हुआ देखकर शायद बालकका दिल भी मसोस उठा। 
उसने बड़ी सहानुभूतिकी खरमें पूछा---“ क्यों, रोते क्‍यों हो ? क्‍या 
भूख लगी है! ” 

हाशिमने कोई जवाब नहीं दिया, केवछ उसके रोनेका वेग और भी 
अधिक बढ़ गया । गुल्शनके जेबमें पिस्ते भरे हुए ये | एक मुट्ठी पिस्ते 
हाशिमके सामने डाल कर बिजलीके समान चश्चल वह बारूक वहाँसे 
भाग गया । 

इसके थोड़ी ही देर बाद यमके दूतके समान भयंकर एक हबरशीने 
हाशिमकी कोठरीका दरखाज्ञा खोल कर कहा-“ चलो, वर्त हो गया।” 


चअन्द्र-कला ब्८ 


गुलशनके फेंके हुए पिस्ते कोठरीके सीकरचोंके पास अब भी उसी 

तरह बिखरे हुए पड़े थे । 
ह (६) 

उन दिनों गुलामोंकी इस तरहकी बड़ी बड़ी सज़ाएँ देनेका काम 
बड़े समारोहके साथ किया जाता था-जैसे यह भी कोई त्योहार हो । 
समझा जाता था कि इससे अन्य गुलामोके हृदयोंपर बड़े उत्तम मनो- 
वैज्ञानिक संस्कार पड़ते हैं। आज भी आफ़ताबखानके सम्पूण गुलाम 
कोड़े लगानेकी टिकटीको घेर कर कतारोंमें खड़े किये गए थे। टिकटी- 
से कुछ दूरीपर, गुलामोंकी कतारोंके बीचमें, एक उँचा चबूतरा था। 
इस चबूतरेपर कालीन बिछाकर एक शाही ढंगकी कुर्सी रखी गई 
थी । इसपर भूमिपाति आफ़ताबखान बड़े रोबके साथ बैठा था। 

हाशिमको नंगा करके टिकटीसे बाँध दिया गया था | पास ही मिट्टीके 
एक बड़े बत्तैनमें, तेलमें भीगे हुए बेंत रक्खे थे | एक हट्टा कट्टा हबशी 
इन बेतोंकी जाँच पड़ताल कर रहा था। सहसा ज़मीन्दारका हुक्म हुआ-- 
. होशियार |” 

हबशी जमादारने कोड़ा सँभाल लिया; और बूढ़ा हाशिम आँखोंमें 
आँसू भर कर ख़ुदाकी इबादत करने लगा । 

ज़मीन्दार अगली आज्ञा देने ही वाछा था कि बालक ग्रुलशन कहींसे 
भागा हुआ वहाँ आ पहुँचा | वह सीधा अपने पिताके पास 
चला आया | बालककी ओर ध्यान बट जानेके कारण आफ़ताबखानको 
अगला फरमान देनेमें कुछ विलम्ब हो गया । कोड़ोंका जमादार अभी 
तक अपना कोड़ा आस्मानमें ऊँचा किये खड़ा था । 

ख़ुदासे इबादत करते हुए भी हाशिमकी इष्टि इस चश्वल बाढकपर 
पड़ ही गई। उस बेचारेकी आँखोंसे दो बूँद आँसू, उसके सूखे हुए 
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कपोलोॉकोी भिगोते हुए नीचेकी ओर खिसक गए । हाशिमके हाथ पीछे- 
की ओर बैँघे हुए थे, अतः वह उन्हें पोंछ नहीं सका। ठीक इसी समय 
बालक ग्रुल्शनकी नजर इस बूढ़े युलामपर पडी । बालक सहसा मचल 
८ इस आदमीको क्‍यों बाँधा है ? इसे छोड़ दो। ऊँ ! ऊँ” 

परन्तु यह समय छाड प्यारका नहीं था। यह समय था सैकड़ों 
गुलामोके मालिक आफ़ताबखानके रोबकी परीक्षाका । जमीन्दारने 
बालककी परवाह नहीं की। बायें हाथसे ग्रुछशनको पकड़ कर, दायाँ 
हाथ ऊँचा उठा कर वह कोड़ोंकी मार शुरू करनेका आदेश देने ही वाला 
था कि बालक और भी अधिक ऊँचे खरमें मचछ उठा-“ ऊँ ऊँ! 
छोड दो ! मैं नहीं मानता ! छोड दो | ऊँ | ऊ | ” 

पिताने अब भी अपने छाड़ले पुत्रकी तरफ ध्यान नहीं दिया। उसने 
अपना दायौँ हाथ उठा ही दिया। अभागे हाशिमकी पीठपर पहला 
कोड़ा पड़ने ही वाला था कि बालक गुल्शन जमीनपर छोठ छोठ कर 
ऊँचे खरमें रोने लगा---“ ऊँ ! ऊँ ! ऊँ [” 

ज़मीन्दारका उठा हुआ हाथ स्त्रयं नीचे झुक गया । उसने कहा--- 
८ बड़ा जिद्दी लड़का है |” अगले ही क्षण आफ़ताबखानने गरुल्शनकों 
अपनी गोदमें उठा लिया । इसके बाद हाशिमकी ओर मुखातिब होकर 
कहा---“ तुम्हारे छोटे आक्राके हुक्‍्मसे तुम्हें इस बार माफ़ किया 
जाता है। ” 

दोनों हबशी जमादारोंने शीघ्रतासे हाशिमको टिकटीसे खोल दिया। 

बालक गुल्शन अपने पिताकी गोदसे उतर कर भागा हुआ झशिमके 
पास पहुँचा। अबोध बालकने अत्यधिक सरल मुस्कराहटके साथ प्‌ृछा--- 
“ बुड़ढे ! तूने पिस्ते खा लिये थे या नहीं : ” 
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आन [/। है. 


(१) 
जप विक्ृत पर्तु अद्यन्त गम्भीर चेहरेवाले सरपश्चने गूँजती हुई 
आवाजमे पुकारा“ कमाण्डर | ” 

एक पतछा सुकड़ा रूसी नवयुव॒क बड़ी शीघ्रतासे सरपञ्चके सम्मुख 
आ उपस्थित हुआ। उसने कहा---“ हुजूर्‌ / ” 

सरपश्चने पूछा---“ जानवर कहाँ है ! ” 

रूसी नययुवकने उत्तर दिया--“ बाहर खड़ा है। ” 

सरपश्चने कहा--“ उसे बुला छाओ। ” 

कमाण्डर एक वार झुककर बाहर चछा गया। कमेरेमें फिरसे 
पूरी तरह सन्नाटा छा गया। सरपश्चकी ऊँची कुरसीके नीचे, उसके 
पैरोंके पास पाँच व्यक्ति तलवार लिये हुए खड़े थे। ये लोग क्रान्ति- 
कारी संघके मुखिया थे। रूसी ऋन्तिकारी लोग अपने दलके रेगरूटोंको 
८ जानवर” नामसे पुकारते थे। आज जिस जानवरको दलके नेताओंके 
सम्मुख दीक्षा लेनेके लिये छाना था, वह अत्यधिक मह्तपूर्ण ब्याफ् 
था। रुसी राजघरानेसे उसका सीधा सम्बन्ध था। अतः दलके ये 
अधिकारी छोग आज बहुत अधिक सतर्क और गम्भीर थे। इस “जान- 
बर'का नाम क्रोपेट था। थोड़ी ही देरमें ऋ्रोपेटने कमरेमें प्रवेश करके 
सरपश्चको झुककर प्रणाम किया; परन्तु सरपश्चने उसके प्रणामका कोई 
जबाब नहीं दिया | 

ऋषेट बड़ी श्रद्धा और सम्मानके साथ सरपश्चकी ओर देखने छंगा | 
सरपश्चकी बड़ी बड़ी आँखें और खुरदरी चमड़ीवाछा गोछ चेहरा देख- 


३१ यूछ 
कर उसने समझ लिया कि किसी समय बह एक अलम्त सुन्दर मनुष्य 
रहा होगा, परन्तु इस क्रान्तिकारी संघ प्रविष्ट होकर, नियमानुसार, 
उसने तेज्ञाब डाऊकर अपनी मुखाकृति बिगड़वा छी है। ऋ्रोपेट इस 
अद्भुत्‌ व्यक्तिको बड़े विस्मयके साथ देखने लगा। सरपश्च भी बड़े गौरसे 
उसकी तरफ़ देख रहा था। सम्भव॒तः वह क्रोपेटके मुखके दर्पणमें 
उसके मनोभावोंका अध्ययन करनेका प्रयत्न कर रहा था। 


इस सन्नाटेमें क्रोपेट अपने ही विचारोंमें मप्न हो गया था; परन्तु 
थोड़ी देर बाद वह सरपश्चकी गम्मीर आवाज़ घुनकर चौंक उठा। सर- 
पञ्च उससे पूछ रहा था--“ जानवर ! यह जानते हो कि तुम यहाँ 
क्यों छाये गये हो 7” 

ऋषपेटने उत्तर दिया--“ जी हां |” 


सरपंचने कहा----/“ तुम्हें यह तो स्मरण है न कि तुम एक बहुत 
बड़े ज़मीन्दारके पुत्र हे ? क्‍या तुम्हें ज्ञात है कि तुम अपनी प्रखर 
प्रतिभा और सुप्रसिद्ध कुलीनताके आधारपर शीघ्र ही रूसकी इस ज्ञार- 
शाहीके भाग्य-विधाताओंमें सम्मिलित हो सकते हो ? 


क्रोपेट कुछ कहना चाहता था, परन्तु उसे बोलनेका अवसर न 
देकर सरपश्च कहता ही चछा गया--“ अगर चाहो तो यहाँसे दर्पण 
लेकर एक वार फिर अपनी असाधारण मुन्द्रताका ध्यान कर ठो। तुम्हारे 
इस देबदुलभ रूपके कारण सेण्टपीटर्सवगेैकी सर्वश्रेष्ट नवयुवतियाँ भी 
तुमसे विवाह करनेको छाल्याथित है,-यहाँ आते हुए, क्षणिक आवेशम्मे, 

आस बातको भूल तो नहीं गए १.” 

क्रोपेटने बड़ी शीघ्रतासे केत्छ इतना ही कहा---“ श्रीमन्‌ | आप 

मुझे गाली दे रहे है । ” 
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जिस तरह परीक्षण-नलिकामें थोड़ा थोड़ा ऐसिड डाल कर वैज्ञानिक 
कुछ देर तक उसके परिणामकी प्रतीक्षा करता है, उसी प्रकार सरपच् 
भी उपयुक्त बातें कह कर ऋ्रोपेटके चेहरेकी तरफ़ देखने लगा। क्रोपेट 
अब सरपश्नके पैरोंकी तरफ़ ताक रहा था। 

कुछ देर बाद सरपश्च फिर बोला। इस बार उसने क्रोपेटको “जानवर 
के नामसे संबोधित नहीं किया | उसने कहा---“ क्रोपेट, जानते हो-- 
हमारा काम कितना दशंसताप्र्ण है ? हम छोग सन्देह मात्र पर हत्या 
कर देते हैं | खुख्ली गृहस्थोंपर डाका डालते हैं। कहीं बालक चीख न 
उठे, इसी भयसे उसका गछा घोंट देते हैं । मौका पड़ने पर निरपराघ 
ल्लियोंतकका भी हमें वध करना पड़ता है| दूसरी ओर हमारा जीवन भी 
सुरक्षित नहीं है। प्रतिक्षण हमें पकड़े जानेका, फँसीपर छटकाये जानेका 
भय रहता है। इसपर हमारे देशके बहुतसे यशास्व्री और समझदार नेता 
हमें * खूनी,” “ छुटेरा” और देशद्रोही” समझते हैं । यहाँ आनेसे पूर्व 
तुमने इन सब बातोंपर भी विचार किया है या नहीं ? ” 

ऋषेटकी आँखोंमें ऑसू छछक आए | उसने सिर झुकाकर उत्तर 
दिया---““ ठीक इसी तरहके पवित्र और निष्काम देशसेवक सदासे 
मेरी कल्पनांके देवता रहे हैं | ” 

इसपर सरपश्चने अपनी जेबसे कागजका एक टुकड़ा निकाल कर 
क्रोपेटके हाथोंमें दिया। चरबीकी बड़ी बड़ी बत्तियोके धुँधले प्रकाशमें 
ऋषपेट उसे पढ़ने छगा---“ मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि आजसे इस संघकी 
प्रत्येक आज्ञाका बिना विरोध पालन किया करूँगा । संघकी प्रत्येक बात 
गुप्त रख कर उसके सदस्यत्वकी सब शर्ते पूरी करूँगा। ”” अपनी & 
थोड़ा खून निकाल कर ऋ्रोपेटने इस कागज़पर दस्तख्तत भी बना 
रूसी क्रान्तिकारी स्का यही नियम था। 





डे भूल 


इसके बाद क्रोपेटके पर्य और सहनशीलताकी कठोरतम परीक्षा ली 
गई | उसके नाखूनोंमें बड़े बड़े पिन चुभाये गए, उसे १० मिनिट तक 
लोहेके एक गर्म तस्तेपर, बिना पैर हिलाये खड़ा रहनेकी आज्ञा दी गई। 
क्रोपेट यय्ञापे आजतक राजकुमारोंकी तरह पछा था, फिर भी वह इन 
दोनों कठोर परीक्षाओंमें इतनी उत्तमतासे उत्तीर्ण हुआ कि सरपथका 
गम्भीर चेहरा भी अत्यधिक प्रफुल्ठित हो उठा | 

रूसी क्रान्तिकारी दलके मुखियाओंकी बैठक उसी स्थानपर शुरू हो 
गईं | इस नये जानवरके सम्बन्धमें विचार होने छगणा | सभी मुखिया- 
ऑनिे क्रोपेटकों इसी समय “नायक'का पद दे देनेकी सिफारिश की। 
किसी नए जानवरके लिये यह सम्मान कल्पनासे भी परेकी वस्तु था। 
कौन्सिल समाप्त हुईं। सरपश्चने क्रोपेटको मखमलसे मढ़ी हुई एक चौकी- 
पर अपना दाहिना घुटना टेकनेका आदेश दिया | “ नायक ? बनानेकी 
रस्म अदा की जाने छगी । इस रस्मके अन्तरमें जब सरपश्च क्रोपेटकी 
कमरमें तलवार बाँधने छगा, तब एक मुखियाने झटसे अपना बायाँ हाथ 
आस्मानमें उठा दिया । 

सरपच्च एक साथ दो कदम पछि हट गया। उसने बड़ी शीघ्रतासे 
पूछा---“* कहो, तुम्हें इसमें क्या आपत्ति है ? ” 

वह मुखिया अपनी बात कहते हुए सम्भवतः कुछ घबराहट अनुभव 
कर रहा था। उसे शीघ्रतासे उत्तर देते हुए न पाकर सरपश्चने बड़ी 
अधीरतासे पूछा---“* कहो, जढ्दी कहो--तुम्हें इस कार्रवाईमें क्‍या 
आपत्ति है। इस तरह मुफ्तमें समय खराब मत करो। ” 

बह मुखिया घबराई हुईं-सी आवाजमें बोला---“ सरपश्च | किसी 
£ जानवर ”की सीधा “ नायक ? बनानेके लिये एक आवश्यक बात यह भी 

च. ३ 
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है कि तेज़ाब, नहतर या इसी प्रकारकी किसी अन्य चीज़द्वारा उसकी 
मुखाह्वाति बिगाड़ दी जाय ।” 

सरपश्च विचलित हो उठा। एक मिनट तक चुपचाप इस नई समस्या- 
पर विचार करते रहकर वह जल्दी जल्दी बड़बड़ाया--“ नहीं । यह 
असम्भव है। क्रोपेटके सुन्दर मुखपर तेज्ञाब छिड़कनेकी आज्ञा में नहीं 
दे सकता। ” 

क्रोपेटको नायक बनानेकी रस्म पूरी कर दी गईं। सभी सरदार 
आश्चर्यसे सरपश्चकी ओर देख रहे थे। उन्हें वित्मप था कि आज 
सरपश्चको यह क्या हो गया है | परन्तु नियमानुसार वे अब सरपश्चकी 
आज्ञाका विरोध न करनेके लिये बाधित थे। सभी सरदारोंने बारी 
बारीसे ऋपेटसे हाथ मिलाया | सबसे अन्तमें सरपश्चने ऋषेटको गले 
लगाकर उसे अपने दलमे सम्मिलित कर लिया । 


(२) 


* मास्को-खरकाफ़-मेल'के दूसरे दर्जेमें क्रोपे अकेछा सफ़र कर रहा 
था। उसका चेहरा आज अत्यन्त .गम्भीर था। आँखेंसे विनय और 
आत्म-विज्ञासका भाव टपक रहा था। अभी हालहीमें वह क्रान्तिकारी 
दलके लिये एक अत्यधिक महत्तपरूण काये करके आ रहा था। वह 
मास्कीसे रूसके जेलेकि सम्बन्धका सम्पूर्ण पत्रव्यवहार चुरा कर छा रहा 
था। क्रान्तिकारी दल निरन्तर ६ माससे जिस बातके लिये जी तोड़कर 
कोशिश कर रहा था, उसमें सफलता प्राप्त करके भी क्रोपेटके चेहरेपर 
प्रसन्नताका कोई चिह् नहीं था | उन रहस्य-मय कागज़ोंको अपने बेढंगे 
बिस्तेरेम लपेटकर क्रोपेट उससे ढासना छगाए बैठा था। जिस प्रकार 
भारी तूफान गुज़्र जानेंके बाद समुद्र फिरसे अयन्त गम्भीर खबूप 


बेष भूल 


घारण कर छेता है, उसी प्रकार ऋषेटके मुखकौ यह शान्त मुद्रा भी 
निकट भूतकी किसी विकट हलचलका अबशिष्ट रूप थी | इस मामसलेमें 
ऋषेट जेल-महकमेके दो गरीब क्वर्केकी हया करके सफलता प्राप्त कर 
सका था, सम्भव है कि उसकी गम्भीर शान्तिका यह भी एक कारण हो। 


ऋषेट स्वभावसे बहुत ही कोमल और दयापूर्ण प्रकृतिका मनुष्य था। 
उसकी बड़ी बड़ी आँखोंसे एक अद्भुत एकाग्रता और चश्चछ सन्‍्तोषका 
भाव टपकता था। पिछले दो' सालेकि जीवनमें, अवसर पड़नेपर, उसने 
अनेकों हत्याएँ भी की थीं, परन्तु भारतवर्षके निष्काम योगियोंकी तरह 
उसके निर्मल हृदयपर इन नुशंस हत्याओंकी कोई छाप नहीं पड़ी थी। 
ऋन्‍्तिकारी दलमें उसका एक विशेष स्थान था। दलकी कोई बात भी 
उसकी सलाह लिये बिना न की जाती थी। इसपर भी उसका स्वभाव 
संघके सदस्योके लिये एक पहेली था। ऋषेटका हृदय इस ओर फूछसे 
भी अधिक नरम था और दूसरी ओर वज्ञसे भी अधिक कठोर । 
आइचर्य तो यह था कि कभी कभी उसके चरित्रके ये दोनों सर्वथा 
प्रतिकूल पहछू, केघल कुछ घण्टोंके अवधानहीसे क्रियात्मक रूप धारण 
किया करते थे। कभी कभी वह ग्रामीण रूसी किसानोंके झोपड़ोंमें जाकर 
सम्पूर्ण रात किसी निराश्रय रोगीके सिरहाने बैठ कर गुज़ार देता, और 
उससे अगले प्रातःकाल ही किसी सरकारी खज्जानेपर डाका डालनेके 
लिये उसकी बाहुओंमें खुजली होने छगती थी। 


क्रोपेट अपने बिस्तरेसे ढासना दिये हुए ही, पहाड़ी उपत्यकाके हरे 
भरे जंगलोंको देखने छगा। आस्मानमें बादल छाये हुए थे। मादम होता 
था कि बहुत शीघ्र खूब जम कर पानी बरसेगा। इस ऊँचे नीचे मागे- 
पर डाकगाड़ी बरसाती कीड़ोंकी तरह. गोल मोल होकर चल रही थी। 


खन्द-करला देद्‌ 


सब ओर सन्नाठा था | इसी तरह धीरे धीरे चल कर गाड़ी “ओरेल” 
जंकशनपर आकर खड़ी हो गई | इस समय तक पानी पड़ना शुरू हो 
गया था | ठण्डी हवा चल रही थी अत; क्रोपेट अपना लबाद! ओढ़कर 
रटेशनके बुकस्ठालकी तरफ़ गया | वहाँ लकड़ीके चौखटोंमे ७ जुलाईके 
विभिन्न अखबारोंके समाचार जड़े हुए थे। क्रोपेटने उड़ती निगाहसे 
उपेक्षाक साथ इन कागज्ञोंकी ओर देखा। यह क्‍या |! क्रोपेट सहसा 
चौंक उठा। क्षणभरके लिये उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो भयंकरतासे 
पृथ्वी हिल रही है। दैनिक अखबारोंके इन विज्ञापनोंपर मोटे मोटे छाछ 
अक्षरोंमें छपा हुआ था--- 





“ क्रान्तिकारी संघका फण्डाफोड़ !? 
'खसंघका सरपशञ्च पकड़ा गया ! ! 

' पोछीस विभागके मुख्य अध्यक्ष मोशिये- 
ड्रावरको २ छाख रूबरू इनाम ! 


| ररर<-ज-जमर्ख-जख-रर्र्््य 


क्रोपेटने बड़ी मुझ्किल्से अपनेको सैंभाला | सम्पूर्ण बलसंग्रह 
करके वह स्टालके निकट पहुँचा । चुपचाप ७ जुलाईके दो-तीन अख- 
बार खरीद कर वह अपने डिब्ब्रेमें लौट आया | इसी समय सीठी देकर 
डाकगाड़ी चल दी। क्रोपेट अखबारपर नज़र गड़ा कर उसे पढ़ रहा 
था। उसने पढ़ा कि सरपश्चकों गिरफ्तार करनेवाला व्यक्ति उसका 
अपना सगा भाई मोशिये ड्रवर ही है ! 


३७ भूल 


इसके बाद ऋषेठ ख़रकाफ़ नहीं गया | अगले जंकशनपर वह यह 
डाकगाड़ी छोड़कर साइबेरियाकी तरफ़ चला गया। 


(३) 
सरपश्चको गिरफ्तार हुए तीन मास बीत चुके हैं। उन्हें शीघ्र ही 
प्राणदण्ड दिया जानेवाला है | क्रान्तिकारी दकका संगठन अब नष्टप्राय 
सा हो गया है। मातृभूमिकी स्व॒तन्त्रताकी उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा करने- 
वाले दल अब करीब करीब निराश हो चुके हैं। कुछ क्रान्तिकारियोंने 
सरपश्चको छुड़ा लानेका प्रयत्न भी किया था, परन्तु वे स्वयं ही गिरफ्तार 
हो गए। अतः अब किसी व्यक्तिमें यह साहस शेष नहीं रहा कि वह 

सरपश्चकी रक्षांके लिये कोई प्रयत्न करे । 


आश्चर्य इस बातका है कि सरपश्चके कैद होनेके बादसे ही उनका 
दायोँ हाथ क्रोपेट भी छापता है। सरपश्चकी गिरफ्तारीसि १०-१२ दिन 
पूत्र संघने उसे एक आवश्यक कामके लिये मास्को भेजा था। उस 
दिनके बादसे यह माद्धम नहीं हुआ कि क्रोपेट कहाँ चला गया है। शुरू 
शुरूम दलके छोग यह समझते थे कि सम्भवतः सरपश्चकी सहायता कर- 
नेके उद्देश्यसे ही क्रोपेट इस प्रकार अन्तधोन हो गया है; परन्तु इतने 
दिनों तक उसका कोई समाचार न पाकर छोगोंका यह विज्ञास लगभग 
मिट गया है। 


अब क्रान्निकारी संधरमें, क्रोपेटके सम्बन्धमें दो विचार हैं । दलके 
बहुमतका यह प्रूर्ण विज्लास है कि असलमें क्रोपेट स्वय॑ ही खुफिया 
विभागका कोई उच्च अधिकारी था । वह सरपश्चको गिरफ्तार करानेकी 
इच्छासे ही इस संघ सम्मिलित हुआ था। अपनी इस स्थापनाके लिये 
ये छोग दो युक्तियाँ देते हैं। इसका पहला प्रमाण यह है कि सरपश्चको 
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गिरफ्तार करनेवाला व्यक्ति क्रोपेटका सगा भाई मे० ड्रबर है, जो सेण्ट- 
पीटर्सबर्गकी पोलीसका मुख्य अध्यक्ष है। इन लोगोंकी दूसरी युक्ति है, 
क्रोपेटका इस प्रकार सहसा गुम हो जाना | अन्य छोगोंका यह मत है 
कि क्रोपेट सरकारसे डरकर कहीं छिप गया है। ये आपकत्तिकें दिन 
निकल जानेपर वह फिरसे क्रान्तिकारी दलकी नवीन आयोजना करेगा। 
(४) 

साइबेरियाके पुराने किलेमें छोहेका एक रुद्वरूप पिंजरा ख़खा हुआ 
था। ओससे बचानेके लिये पिंजरेकी छत टीन डालकर बनाई गई थी | 
नवम्बरका महीना था | शिद्ततकी सरदी थी । चारों तरफ़ बरफके ऊँतचे 
ऊँचे अम्बार लगे हुए थे। सनसनाती हुई तेज बरफ़ीली हवा चल रही 
थी । दोपहरका समय था, परन्तु घने कुहरेकी घुँधके कारण ऐसा प्रतीत 
होता था कि शीघ्र ही रात होनेवाली है। लोहेके इस भयंकर पिंजेरेमें 
दो एक फटे-पुराने कम्बल ओढ़कर सरपश्च बैठा हुआ था | किसी ज़मा- 
नेमें यह पिंजरा जारके शेर रखनेके काममें आता था । कहते हैं कि यह 
पिंजरा उन दिनों आजकलकी अपेक्षा बहुत अच्छी हालतमें था-तब 
इसमें सरदी और हवाका इतना अबाधित प्रवेश न था। कुछ भी 
हो, इतना तो फिर भी कहा जा सकता है कि सरपच्च इस प्िंजरेमें 
उदास नहीं था। उसकी शारीरिक दशा अवश्य बिगड़ गई थी, परन्तु 
उसके चेहरेपर किसी प्रकारके दुःखका भाव दिखाई नहीं देता था | वह 
बिलकुल गम्भीर और शान्त रहता था। पहरेदारोंने भी शायद ही कभी 
उसकी आवाज सुनी हो। मृत्युदण्डके साधारण कैदियोंकी तरह वह 
चिड़चिडा या गमगीन नहीं बन गया था। किसी सन्तरीको उससे किसी 
प्रकारकी शिकायत नहीं थी | वह इस समय कम्बलोमें सिकुडकर इॉन्त- 
भावसे, सामनेकी बर्फ़से ढकी हुई पहाड़की चोठीकी ओर देख रहा था।' 
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पिंजरेके बाहर आठ दस सशल्ल सिपाही पहरेके लिये नियुक्त ये । 
रूसके ये सिपाही बिलकुछ उजड् और बेपरवाह होते थे | ये सब छोग 
एक ऑँगीठीके चारों ओर, ठोली बनाकर गप्पें छगा रहे थे। मुफ्तमें 
बारी बारीसे पिंजरेके चारों तरफ़ माचिल्न करते फिरना, उन्हें अनावश्यक 
और मूर्खतापूर्ण प्रतीत होता था । 

इनमेंसे एक सिपाही खूब लम्बी दाढ़ी मूँछोॉंवाला था। इस लिये 
उसके साथी उसे “ दढ़ियछ” कहके बुलाते थे। यह बड़ा ही हँसोड़ 
और बातूनी था । अन्य सब सिपाही उसके साथ डयूटीपर जानेके लिये 
उत्सुक रहा करते थे । करीब दो माससे ही वह इस किलेकी पोदढी- 
समें सम्मिल्तत हुआ था । उसका पूर्वपरिचय छोग इतना ही जानते थे 
कि पहले वह एक कोयलेकी खानमें मज़दूरका काम किया करता था, 
परन्तु पीछेसे बाबू बननेकी प्रद्शत्ति उसे इस महकमेमें खींच लाई | वह 
अपनी दाढ़ी मूछोंसे बहुत प्रेम करता था | उसमें एक विचित्रता यह भी 
थी कि वह सदैव दो कोट, दो पटदुनें और दो कमीजें पहिना करता 
था। दूसरे सिपाही जब इसपर उसकी मखौल उड़ाते तब वह जवाब 
दिया करता--“' बाबा, क्‍या करूँ; ? उम्रभर बन्द और गरम कोयलेकी 
कानमें काम किया है, अब यह सरदी, यह ठण्डी हवा कैसे बरदाश्त 
करूँ £ ?) 

बातचीतके सिलसिलेमें एक सिपाहीने कहा---“ यार | गज्जबकी 
सरदी है । ”' 

दूसरा बोला---/ यह झंझट कब समाप्त होगा १ ” 

दढ़ियल बोला---““* दस महीनेके अन्त तक यह मामछा अवश्य 
समाप्त हो जायगा | ” 


चन्द्र-कछा ४० 

पहले सिपाहीने प्‌रछा--“ क्यों, क्‍या फौसीकी तारीख मुकरंर 
हो गई 8! 

ऊँचे खरसे हँसते हुए दढ़ियलने कहा--““ नहीं, फरमानकी ज़रू- 
रत ही क्‍या है। यह शिद्तकी सरदी ही इस क़ैदीका काम तमाम कर 
देगी । देखो न, किस तरह सिकुड़ा हुआ पड़ा है-जैसे लिपटा हुआ 
बिस्तरा हो । ” 

सब सिपाही खिलखिला कर हँसने लगे | 

बस, दढ़ियछकी सभाका रंग जम गया | वह तिल्स्मी कहानियोंकी 
तरह अपने कोयलेकी कामके अनुभत्र सुनाने लगा। धीरे धीरे कुद्रा 
साफ़ हो गया । सूर्य भगवानके दशन सुलूम हो गए। 

अचानक दूरपर बैठकके पीछेसे “* आग, आग ” का ऊँचा शोर 
सुन कर यह मण्डली इस तरह बर्खात्त हुईं जिस तरह पत्थरकी चोट 
खाकर भिड़ोंका छत्ता खाली होता है। सब छोग एक साथ उसी तरफ़ 
भागे । इसी समय बैठककी ओरसे एक सिपाही ऊँचे स्वरमें आग लग 
जानेकी सूचना देता हुआ पिंजरेकी तरफ़ आया । सब सिपाही तो पहले 
ही उसी तरफ़ भागे जा रहे थे। दढ़ियल महाशय भी इसी ठोलीके 
साथ भागनेका उद्योग कर रहे थे। दढ़ियलने भारी भरकम दोहरे कपड़े 
पहिन रक्‍खे थे, अतः जब वह जोरसे न दौड़ सकनेके कारण सबसे 
पिछड़ गया, तब उसने चिल्लाना शुरू किया---“ अरे नाछायको ! इस 
क़ैदीको अकेला छोड़ कर कहाँ भागे जा रहे हो।” परन्तु किसीने 
दढ़ियछकी इस बातका जवाब नहीं दिया । यह देख कर दढ़ियछ ठहर 
गया । इसी समय बेठककी ओरसे दौड़ कर आया हुआ सिपाही दढ़ि- 
यलके पास आकर बोछा--“ चढछो, क्रैदीपर हम दोनों पहरा दें। ” 

दढियछ बिना आनाकानी किये वापस आया | 


छ्र्‌ भूल 

सरपञ्च भी कौतूहलके साथ अग्निकी उन प्रचण्ड लपटोंकी तरफ़ देख 
रहा था | इसी समय अचानक उसे पुकारनेकी आवाज सुनाई दी। 
कोई बरसोंसे परिचित स्वरमें कह रहा था---“ सरपश्च ! ” 

सरपश्चने आश्चर्यके साथ पीछेकी तरफ मुड़कर देखा | दढ़ियल उसे 
पिंजरेके बाहर खडा होकर बुला रहा था । दो एक क्षण तक दढ़ियलकी 
ओर विस्मयंके साथ देखते रह कर सरपश्च भी चिल्ला उठा--“ऋपेट !” 
सरपश्च खुशीसे उन्मत्त हो गया था। 

समय अधिक नहीं था | दढ़ियलने अपनी दोहरी पोशाक उतार कर 
सरपश्चको पहिननेको दी | सरपश्चके पुराने कपड़ोंको इस तरह डाल 
दिया गया कि वे किसी लेटे हुए आदमीके समान प्रतीत हो। इसके 
बाद ऋषेटने दरवाजा खोलकर सरपश्चको पिंजरेसे बाहर निकाल लिया | 

पिंजरेके बाहर, आगकी अँगीठी अभीतक उसी प्रकार सुलूग रही 
थी। उसके चारों ओर बैठककी तरफ भागे हुए सिपाहियोंकी बन्दूके 
अस्तव्यस्त रूपमें बिखरी पड़ी थीं । इनमेसे तीन बन्दूँके लेकर ये तीनों 
आदमी, सैनिक वेशमें किलके फाटककी ओर चले | 

ये तीनों सिपाही कदम मिलाते हुए फाटकपर पहुँच | सरपच्चको 
बीचमें करके उसके एक ओर क्रोपेट चल रहा था और दूसरी ओर बैठ- 
ककी तरफ़्से भाग कर आया हुआ सिपाही | किलेके फाटकपर भी इस 
समय केवल दो तीन सिपाही ही बचे थे। शेप सब अम्रिकांडका 
इश्य देखनेके लिये चछे गए थे। ये छोग भी फाटकसे १०-१५ 
गज दूर, धघ्रूपमें बेठ कर सम्भवतः आगके सम्बन्धर्में ही ब्रातचीत कर 
रहे थे | दो अन्य सिपाहियोंके साथ दढ़ियलकों किलेसे बाहर जाता हुआ 
देखकर एक पहरेदारने बैठे बेठे ही प्रछा---“ क्यों दढ़ियछ, कहाँ चले 
हो 75 
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दढ़ियलने बिना ठहरे ही उत्तर दिया---५ अरे यार ! हमारा कमा- 
ण्डर भी बडा मनहूस है । आज इतने दिनोंबाद जाकर तो एक दिलचस्प 
तमाशा देखनेको मिला और वह हमें इसी घड़ी चौकौपर इस मामलेकी: 
इत्तला देनेके लिये भेज रहा है। ” 

पहरेदार एक बार धीमेसे हँसकर फिर अपनी बातचीतमें छूग गये ॥ 
ये तीनों व्यक्ति फाटकके बाहर आकर दो तीन घण्टेमें ही, बड़ी बडी 
चद्मनोंसे परिप्रणं उस पहाड़ी उपत्यकांके घने जंगलमें छिप गए। 

(५) 

ऋन्तिकी ज्वालाएँ अब देशमभरमें व्याप्त हो गई। दलके नेताओंको इस 
बातका मौका ही न मिला कि वे सरपश्चको मौतके मुँहसे बचा लानेके. 
उपलक्ष्यमें कोई खुशी मना सकें। उस दिन किलेके फाटकसे बाहर आकर 
जब सरपश्चकी मादठ्ठम हुआ कि क्रोपेटके निर्देशसे ही उसका वह साथी 
स्वयं बैठकमें आग लगाकर पिंजरेकी तरफ भाग आया था, तब 
सरपश्चने बड़ी ऋतज्ञतापूर्ण भाषामें उन दोनोंको धन्यवाद दिया था। इसके 
अतिरिक्त इन लोगोंके साथ अन्य कोई विशिष्ट व्यवहार नहीं किया गया | 
सरपश्चका स्वास्थ्य अब बहुत बिगड़ गया था, अत: उसने अब अपने 
मनमें यह इढ़ धारणा कर ली थी कि क्रान्तिकारी सछ्के सम्बन्धमें दो 
एक विशेष महत्तप्र्ण कार्य और करके, वह क्रोपेटको ही सच्च॒का सरपश्च 
बना देगा । दिल ही दिलमें उसने क्रोपेटके दूसरे साथीको भी शीघ्र ही 
नायक बना देनेका पूर्ण निश्चय कर लिया था। परन्तु अभी तक, 
उसने अपना यह विचार क्रोपेट तककों भी नहीं बताया था। नये नये 
कार्मोकी धुनमें उसे इस बातका अवसर ही नहीं मिला था | 

आज एक बड़े गम्भीर विषयपर विचार करनेके लिये क्रान्तिकारी 
सद्बके नायकोंकी विशेष बैठक हो रही थी। सरपश्चकी ऊँची कुर्सीके नीचे 


४३ भूल 


उसके ठीक सामने क्रोपेट भी अपने स्थानपर बैठा हुआ श्रां। इसी समय 
सरपश्चने अपनी जेबसे एक छोठासा फोटो बाहर निकाला । क्रोपेट 'यह 
फोटो देखते ही चौंक उठा। उसके मुखसे अनायास ही निकछा-““ओह 
मोशिये लीमैन ! ” 

सरपश्च आश्चर्यके साथ क्रोपेटके मुँहकी तरफ़ देखने छगा। उसने 
पूछा--““ क्रोपेट, तुम इस आदमीको जानते हो ?” 

क्रोपेटने इस प्रश्नका कोई जवाब नहीं दिया | उसकी नसोंमें खुन 
बड़े वेगसे गति कर रहा था। क्रोपेटको चुप देखकर सरपश्चने गूँजती हुई 
आवाज़में फोटोके नीचे लिखा हुआ नाम पढ़ा--“ मोशिये लीमैन, एस० 
पी० के छार्ड मेयर |” 

इसके बाद सरपश्चने एछान किया--“ आगामी १० मईकी रात 
तक इस व्यक्तिकी हत्या हो जानी चाहिये । ” 

क्रोपेट अब चुप न रह सका । उसने छड़्खड़ाते हुए खरमें सर- 
पश्चकी इस बातका प्रतिवाद किया--- ओह, मोशिये लीमैन तो बहुत 
ही भला आदमी है, उसका वध करनेकी क्या आवश्यकता आपड़ी है | ” 

तेज निगाहसे क्रोपेटके चेहरेकी तरफ देखकर संरपश्चने ऋ्रोधभरे ख्वरमें 
आदेश दिया---““चुप रहो |” 

क्रोपेट समझ गया कि उससे अपराध हुआ है । वह सिर नीचा करके 
चुप हो गया। 

छाडे मेयरके वधका काम किसके सपुर्द किया जाय, इसके लिये 
पत्चियाँ डाली गई | भाग्यवश क्रोपेटका ही नाम निकला | क्रोपेटके चेह- 
रेका रैग फक पड़ गया | आँखें नीचेकी ओर झुक गई | इसी समय 
क्रोपेटकी ओर फोटो बढ़ाकर सरपश्चने प_छा---“ क्रोपेट | तैयार हो ?” 
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क्रोपेटने कौपते हुए हाथोंसे वह फोटों छे लिया । यह स्वीकृतिका 
चिह था। सरपश्चके साथ अन्य सब सरदारोंने खड़े होकर क्रोपेटकी 
सफलताके लिये ईश्वरसे प्राथना की । 
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बचपनमें सुने हुए किसी मधुर संगीतकी सुखद स्मतिकी तरह 
क्रोपेटको अपने जीवनका कोई अतीत, रोचक पहल याद हो आया। 
उसका हृदय झनझना उठा। बड़ी तपस्याओं और साधनाओंकी सहा- 
यतासे उसने अपनी जिन मानसिक भावनाओंका दमन किया था, वे 
सब मोशिये लीमैनकी स्मृतिके साथ ही साथ और भी अधिक प्रबल्तासे 
,उसकी आँखोंके सम्मुख नाचने लगीं | क्रोपेंट उन भावोंका मुकाबिला नहीं 
कर सका। मोशिये लीमैनके बंगलेके अहातेवाले बागका ख़ाका अपने 
साथ, उसके मानसिक नेत्रोंके सन्मुख जो मनोहारी चित्र छाया, उसे 
क्रोपेट हठात्‌ अपने मस्तिष्कसे दूर नहीं कर सका | उसने अपने हृदयको 
ढीला छोड दिया। उठती हुई जवानीमें उसका किशोर और उत्साही 
हृदय जिस अनिन्यसुन्दरी देवीकी प्रतिमूतिका दिनरात चिन्तन किया 
करता था, बरसोंके बाद आज फिर वही मूति उसके नेत्रोंके सम्मुख 
घूमने छगी। क्रोपेट, ऋन्‍्तिकारी दरका नायक क्रोपेट, मोशिये लीमैनकी 
एक मात्र कन्या---अपनी प्रणयिनी, रोजेलिनकी यादमें मम्न हो गया। 

मो० लीमैन एक बहुत ही ल्ब्धप्रतिष्ठ, उदार, मानी और सरल 
प्रकृतिके मनुष्य थे। वर्षोंसे सेण्टपीटसबगेकी जनता, एक बहुत बड़े 
बहुमतसे लगातार उन्हींको अपना छाड मेयर चुन रही थी। छाड्ड मेयरका 
बंगला शहरसे बाहर एक बड़े बागमें था। उनकी पत्नीका, बरसों हुए 
देहान्त हो चुका था । उनके दो पुत्र बड़े होकर उच्च सरकारी औहदोंपर 
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काम कर रहे थे। इस बंगलेमें वह अपनी एक मात्र कन्या शेज्जेलिनके 
साथ रहा करते थे। रोजैलिन देवकन्याके समान आकर्षक और चब्बल 
बालिका थी। 

आज जो युग अतीतके काले पर्देकी ओटमें छिप चुका है, उसकी 
स्व्ति क्रोपेटको अधीर बनाने लगी। क्रोपेटकों वे दिन स्मरण हो आये, 
जब उसके पिता उसे अपने साथ लेकर मोशिये लीमैनके बंगलेपर, उनसे 
मिलनेके लिये जाया करते थे। उन दिनों क्रोपेट १६-१७ बरसका 
एक तेजस्वी बालक था। मो० छीमैनसे क्रोपेटके पिताकी प्रगाढ़ धनिष्ठता 
थी। दोनों प्रायः एक दूसरेके यहाँ आते जाते रहते थे। सायकालके 
समय, जब बे दोनों प्रौढ़ मित्र अपनी किसी उधेडबुनमें मस्त हो जाते 
थे---बालूक क्रोपेट और बालिका रोजेलिन सहनके हरेभरे निवुद्ोमें 
एक साथ खेला करते थे | वहाँ और कोई नहीं होता था--होता था 
एक किशोर अवस्थाका बाछक और एक बारह तेरह बरसकी बालिका | 
बे दोनों खेलते थे, कूदते थे, तसबीरें देखते थे, धीरे धीरे टहलते थे और 
कभी कभी खुब तन्‍्मय होकर आपसमें बातें भी किया करते थे । वे दोनों 
अबोध बालक थे, उन्हें कोई दुख नहीं था, कोई चिन्ता नहीं थी--- 
फिर भी उनके पास तन्मय होकर आपसमें बातें करनेके लिये बातोंका 
असीम कोश था । बागकी बेलें, घरके कुत्ते, ताढाबकी मछलियों और 
मौसमी फछ उनकी बातचीतके कभी न थकानेवाले विषय होते थे। 
दोनोंका हृदय बिल्कुछ निष्कल्डू, अबोध और पवित्र था। फिर भी वे 
एक दूसरेसे असाधारण स्नेह करते थे। उनके इस ख्लेहमें कोई वासना 
या मौतिक इच्छा नहीं होती थी। 

परन्तु कालके एक मधुर अन्तरालने धीरे धीरे इन दोनों किशोर 
हृदयोंकी. चुपचाप एक दूसरेके साथ सी दिया। माद्धम नहीं, यह बात 
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किस दिन हुई । जिस तरह क्रोपेट और रोजेलिन अपने अनजानमें ही, 
केब्रल कालके अवधानसे, बालकसे नवयुवक बन गए, ठीक उसी तरह 
इन बालकोंका निष्कल्झ्ल प्रेम भी न जाने किस मुद्त्तेमें नवयुवक और 
नवयुवतीका प्रेम बन गया | अब प्रेमके साथ ही साथ वे एक दूसरेको 
चाहने भी छगे। उनके पारस्परिक व्यवहारमें धीरे धीरे एक खास 
गम्भीरताका समावेश हो गया । 

क्रोपेटकी इन मर्धुर स्मृतियोंका सबसे अधिक मार्मिक स्थल था-- 
मोशिये लीमैनके सहनका एक “ओकवृक्ष । यह वृक्ष बागकी एक दिशामें 
छोटेसे खवच्छ-जछ-परिप्रण ताछाबके किनारेपर छाया हुआ था। इस- 
की घनी छायाके नीचे एक बैश्व पड़ी रहा करती थी | इस बैश्वके साथ 
क्रोपेटके जीवनके सबसे अधिक मनोर्‌ञ्लक और कोमल अध्यायका 
इतिहास सम्बन्धित है । इसी बैश्वपर बैठे बैठे एक दिन क्रोपेट और 
रोजेलिनके किशोर हृदयोंने यह अनुभव किया था कि अब वे एक 
दूसरेको चाहने छंगे हैं। इस पवित्र ओककी मघुरतम स्मृतिके साथ 
ही साथ क्रोपेटको उस युगकी एक पुरानी घटना स्मरण हो आई। वह 
पुलकित हो उठा। उसका क्रान्तिकारी हृदय देशभक्ति आदि सभी 
मज़बूतसे मज़बूत बन्धन तुड़वा कर एक वार तो उस मधुर स्वृतिके साथ 
झनझना ही उठा । उसे वह दिन याद आया---जिस दिन मई मासकी 
एक स्वच्छ रातमें दोनों हृदय पहले पहल एक दूसरेसे मिले थे। उस 
समय आस्मानसे त्रयोदशीका चौंद प्रृथ्यीपप अनन्त चौंदनी बरसा रहा 
था । क्रोपेट और रोजैलिन यद्यपि बरसों एक दूसरेके साथ खेले कूदे थे; 
परन्तु फिर भी एक तरहसे वह दिन ही उनका प्रथम-मिलन दिवस था; 
उस दिनकी स्मृतिमें दोनोंने उस पवित्र ओकके तनेपर एक साथ एफ 
'तेज चाकूसे दो अक्षर खोदे थे---( के” और “ आर ! (६, 7. )। 





कक आह 
ऋषपेटके मानसिक नेत्रोंके सम्मुख ये दोनों अक्षर सौ सौ गुना बड़े होकर 
नाचने छगे । वह धीरेसे गुनगुनाया--- 
“४ २, ९, ? 
परन्तु अगले ही क्षण वह सहसा चौंक कर उठ खड़ा हुआ। इस 
तरहसे---जैसे कोई मधुर स्वप्न देखते देखते उसकी नींद उचट गई हो । 
वह धीरे धीरे टहलने लगा | भूतोंके नगरकी तरह उसके वे सब कोमल 
विचार एक क्षणमें ही, न जाने कहाँ, विीन हो गए। पहुछे उसे 
अपनी स्थिति याद आई---“ वह तो रूसी कऋरान्तिकारी सद्का नायक 
है !! इसके बाद उसे अपना कतैब्य स्मरण आया--- आज ९ मईका 
दिन है |! 
(७) 
साधारण मनुष्य समझते हैं कि केवल त्याग, दया और तितिक्षामय 
जीवनके लिये ही साधनाकी आवश्यकता होती है। परन्तु उन्हें माद्धम 
नहीं कि कभी कभी हया और घात भी एक ऐसी महती साधनाका 
विषय बन जाते हैं कि देवताओं तकके लिये उस ऊँची साधनातक 
पहुँचना कठिन हो जाता है। आज क्रोपेट इसी महान साधनाकी ताकमें 
था | वह छिपे छिपे, अपनेको बचाता हुआ, मो० छीमैनके बंगलेमें 
प्रविष्ट होना चाहता था, परन्तु उसे इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक 
भरी हुई दुनाली पिस्तौल ओवरकोटमेँ छिपा कर वह धीरे धीरे सहनके 
बागमें दाखिल हुआ । बागमें एक माली, रात अधिक हो जानेके कारण 
फब्वारेका पानी रोकनेका प्रयत्न कर रहा था। क्रोपेटकी देख कर उसने 
अदबसे सलाम किया | क्रोपेट चौंक उठा। उससे सलामका जवाबतक भी 
नहीं दिया गया। मालीने डरते डरते प्रछ---“ हजूर |! यदि हुक्म हो 
तो माछिकको जगा दूँ ।” 
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क्रोपेटने सिर हिछाकर इन्कार कर दिया | उसका दिल इतने वेगसे 
धड़क रहा था कि यादि कुछ भी अधिक देर तक वह मालीके सामने 
खड़ा रहता तो उसके बेहोश हो जानेमें कोई सन्देह नहीं था। अत: वह 
थोड़ासा पानी पीनेकी इच्छासे बागके ताछाबकी ओर चल दिया | माली 
एक वार आश्वरयसे क्रोपेटकी तरफ़ देखकर फिर अपने काममें लग गया | 

क्रोपेटके पैर, उसके न चाहते हुए भी, जबरदस्ती उसे ओक वृक्षके 
नीचे रखी हुई बैद्यकी तरफ खींच ले गए। वह बैद्व आज भी ठीक 
उसी स्थानपर रक्खी हुई थी। क्रोपेट कटे हुए वृक्षकी भाँति इस बैद्के 
ऊपर गिर गया। 

आज भी आस्मानसे चाँद टेढ़ा होकर, इस ओक दृक्षके नीचे बैश्व- 
पर लेटे हुए क्रोपेटकी तरफ झाँक रहा था। परन्तु कुहरेके कारण उसकी 
सुधा उतनी स्तरच्छ नहीं थी। ऋ्रोपेटने सिर ऊँचा करके उस पवित्र ओक 
वृक्षकी ओर देखा | आँखें धीरे धीरे खयं अपने लक्ष्पपप आकर अठक 
गई। क्रोपेटने सोचा था कि वे अक्षर तो अब तक मिट ही चुके होंगे, 
इस लिये अब उस तरफ देख लेनेमें हज ही क्या है; परन्तु उस गरिमा- 
शाली ओक वृक्षेके तनेकी ओर देखते ही क्रोपेटको अत्यधिक विस्मय 
हुआ। उसने देखा कि वे दोनों अक्षर आज भी इस तरह चमक रहे हैं, 
मानो उन्हें हालहीमें बनाया गया हो। उसी क्षण क्रोपेट यह भी समझ 
गया ककि यह कृति किसकी है। अब वह लेटा न रह सका । ओकका 
वृक्ष उसे चुम्बककी तरह अपनी तरफ़ खींचने लगा। अनायास ही क्रोपेट 
उस वृक्ष तक पहुँच गया | एक वार वह फिर गुनगुनाया--- 

“९, २, 

क्रोपेट २” का एक हलकासा चुम्बन लेकर पागलोंकी तरह बहाँसे 

भाग खड़ा हुआ | वह तालाबसे एक धूँट पानी तक भी न पी सका | 
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पागलेंकीसी इस अकल्पनीय दशामें पहुँचकर भी क्रोपेट सैंमल 
गया | उसने बड़ी साधनासे अपनी सम्पूर्ण शाक्तिको हृदयमें केन्वित 
किया । इसके बाद अपनी प्रताड़िता, अवमानिता, जीर्णवसना, रूस- 
माताके दयनीय चित्रका मन ही मन स्मरण करके उसने अपने खिल्वर- 
पर हाथ रक्खा । उसकी निर्बंछता दूर हो गई। अपने पिछले जन्मकी 
तरहसे वह मो० लीमैनकी सम्पर्ण स्मृतियोंकी कुछ देरके लिये भूल-सा गया। 
शीघ्रतासे कदम बढ़ाते हुए वह छार्ड मेयरके संगमर्रके चबूतंरेपर 
सवार हो गया। क्रोपेट स्नंयं अपनेसे डर रहा था; अतः वह कुछ भी 
देरी किये बिना पिस्तौल हाथमें लेकर सीधा बंगलेके बड़े हाल्में प्रविष्ट हो 
गया । हालमें गैसका एक बड़ा हण्डा जल रहा था। वहाँ कोई आदमी 
नहीं था, केवल हण्डेका पैट्रोलियम वायुके दबावसे ऊपर चढ़ते हुए हलकी 
सी परन्तु गम्भीर ध्वनि उत्पन्न करके, हालकी निस्तब्धताको भंग कर 
रहा था| हालके उत्कट प्रकाशमें पहुँच कर क्रोपेट फिरसे शिथिरू पड़ 
गया । इस हालके दायीं ओर रोजेलिनका शयनागार था और बायीं ओर 
३-४ कमरे छोड़ कर, लाड्ड मेयरके सोनेका कमरा था। रोजेलिन इस 
समय क्रोपेट्से केवल १ ०--१२ गजके व्यवधानपर ही सो रही है-.- 
इस विचारने क्रोपेटको एकदम क्रिया-हीन बना दिया | लक़वेके बीमारकी 
तरह उसका सारा शरीर कॉपने छगा । उसके माथेसे पसीनेकी धाराएँ 
छूटने लगीं, मुँह छाल हो गया और हृदय बड़े वेगसे धड़कने छंगा। 
इस घबराहटकी दशामें उसके हाव-भाव और भी अधिक मनोहर हो 
उठे थे। 
अचानक यह क्या दृश्य दिखाई दिया ! न माछ्म किस कारण, 
किसी प्रकारकी आहट पाये बिना ही, कुमारी रोजेलिन अपने सोनेकी 
थोशाकमें शयनागारसे बाहर निकल कर, धीरे धीरे गेसके उस हण्डेके 


चे, ४ 
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नीचे आकर खड़ी हो गई | उसके सिरपर कोई आवरण नहीं था। 
सिरके कोमल, सुनहले बाल, अस्तव्यस्त होकर इधर उधर बिखरें हुए थे। 

क्रोपेटके शरीरमें बिजली धूम गई। बड़ी शीघ्रतासे उसने अपना 
पिस्तौल जेबमें डाल लिया। वह एकटक निर्निमेष दृष्टिसे रोज्जेलिनकी 
तरफ देखने छगा । रोज़ेणिनकी निगाह अभी तक क्रोपेटपर नहीं पड़ी 
थी, इसपर भी क्रोपेट न तो उसे बुछा ही सका और न वहाँसे हिल 
ही सका । 

बरसोंके बाद अपने दिन रातकी मधुर-स्मति क्रोपेटको, इतनी रात 
बीत जानेपर, अचानक अपने ही शयनागारके किनारे खड़ा हुआ देख 
कर, पहले तो रोजेलिन अपनी आँखोंपर विश्वास ही न कर सकी। 
इसके बाद वह उन्मत्तकी तरह क्रोपेटकी तरफ बढ़ी । उसने पुकारा- 
४ प्रियतम कऋेषपेट | ”” 

रोज्ेलिनको अपने इतना निकट पाकर पहले तो क्रोपेट दो एक 
कदम पीछे हट गया, इसके बाद आगे बढ़कर उसने रोज्जेलिनका हाथ 
पकड़ |लिया । 

बरसोंसे खोई हुई अपनी निधि पाकर रोजैलिन पागल हो उठी। 
क्रोपेटकी आँखोंमें अपनी आँखें गढ़ाये रखकर उसने लड़खड़ाती हुई 
आवाज़में पूछा---“ क्रोपेट ! यह क्या ? ” 

ऋपेट कोई जवाब नहीं दे सका । रोज्रेलिनका कोमछ हाथ ऊपर 
उठाकर, उसे बड़े ख्लेहसे चूमते हुए, उसने जल्दी जल्दी केत्र७ इतना ही 
कहा---“ प्राणप्यारी रोज़ | बिदाई | सदाके लिये बिदाई | ” 

इतना कहते ही कओ रपट रोज्ञका हाथ छोड़कर बाहरकी तरफ़ भाग 
खड़ा हुआ। रोज़ेलिन और भी अधिक अचम्भेमें आ गई । कओरेपेटके 
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पीछे पीछे शीघ्रतासे बंगलेके बाहर आकर उसने ऊँचे स्वस्में पुकारा--- 
£ क्रोपेट | प्रियतम क्रोपेट | ” 

परन्तु रोजेलिनकी चीखती हुई करुण पुकारोंका किसौने उत्तर नहीं 
दिया | उसे केव्रठ इतना ही दिखाई दिया कि चौंदनीसे ढके हुए बगी- 
चेमेंसे होकर क्रोपेट फाटककी तरफ़ भागा जा रहा है । 

रोजेलिन बेचारी समझ नहीं सकी कि यह मामला क्‍या है। वह 
बड़ी निराशा और दुखसे दूरपर भागी जा रही, क्रोपेटकी उस अस्पष्ट 
मूत्तिकी ओर देखने छगी | इसी समय उसे अपने फाटक परसे फिस्तौल 
छूटनेकी ऊँची आवाज सुनाई दी । रोज बिल्कुल घबरा गई | वह भप- 
भीत होकर चिल्लाई---““ पापा ! पापा ! ” 

बेगलेमेंसे खेत दाढ़ीवाली एक भव्य मूर्ति बाहर निकली | रोजेलिनके 
कन्वोंपर अपना झुश्र हाथ रख कर उसने पूछा---“ रोज, क्‍या है १ ” 

रोज़ अधीर होकर रोने छगी | उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

इस समय तक पिस्तौछ छूटनेकी आवाज़ सुन कर मो० टीमैनके 
बहुतसे नोकर भी वहाँ पहुँच गये थे। लेम्प लेकर वे फाटकके आसपास- 
का स्थान ढूँढने लगे। परन्तु दो एक खाली कार्वूसोंके अतिरिक्त वे 
चहाँसे कुछ पा नहीं सके । 

रोज़ेलिन, अभागी रोजेलिन, अपने वृद्ध पिताका हाथ पकड़े हुए 
अन्दर चली गई | 

(८) 

रूसी क्रान्तिकारी दक भयंकर था। उसके कारनामे और भी अधिक 
भर्यंकर थे, परन्तु उसका कोर्ट माशठ सबसे अधिक भयंकर था। आज 
दलके इसी मार्शल कोर्टके सम्मुख अभियुक्तके स्थानपर स्वयं ऋषेट उप- 
स्थित था। उसके दोनों हाथ पीछेकी तरफ़ बंधे हुए थे। उसका सिर छाछ 
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रूमालसे लपेट दिया गया था | मुख्य न्यायाधीशंके स्थानपर सरपज्च 
बैठा था और जूदीके स्थानपर अन्य सब नायक | 

यह अभियोग भी एक विचित्र अभियोग था। न्यायाधीश और जूरी 
सब एक खरसे अभियुक्तको निरफ्राध बता रहे थे-परन्तु अभियुक्त 
अपनेको अपराधी कहता था। बहुत देरके वादविवादके बाद खय॑ क्रोपेट- 
ने ही संघंके मुखियाओंको, इस प्रकार कोर्ट माशैलकी प्रथा पूरी करनेके 
लिये बाधित किया था । 

मार्शल कोटमें पूरा मातम छाया हुआ था। अभियोग तो कुछ था ही। 
जन और जूरी सब अभियुक्तके हाथकी कठपुतली बने हुए थे। वह जैसा 
कहता था--सब लोग बाधित होकर वही करते थे। 

अन्तमें अभियुक्तने न्यायाधीशको आदेश दिया---“* मैंने अवसर 
पाकर भी संघकी आज्ञाका पालन नहीं किया । संघका पवित्र नियन्त्रण 
मैंने जान बूझ्षकर तोड़ा है, अतः मुझे प्राणदण्ड दीजिये । मैं तैयार हैँ ।” 

सरपश्च कुछ नहीं बोला | वह आँखोंपर रूमार रखकर न जाने 
क्या सोच रहा था। थोड़ी देरके बाद, इस सन्नाठेको तोडते हुए, धीरे 
धीरे सरपश्चने केवल इतना ही कहा--“ क्रोपेट ! उस दिन तुम्हें संघमें 
प्रविष्ट करते हुए, यदि मे तुम्हारे साथ वह रियायत करनेकी भूल न करता 
तो शायद आज यह बुरा दिन न देखना पड़ता | इस लिये अभियुक्तके 
साथ ही साथ मैं भी अपनेको अपराधी घोषित करता हूँ। ” 

अगले ही क्षण दो बार पिस्तौछ छूटनेकी* भयंकर आवाज़ हुई | 
क्रोपेट और सरपज्ज्च दोनोंकी वीर आत्माएँ एक साथ स्वगैकी ओर कूच कर 
गई। सरपजञ्चने क्रोपेटका अपराध और अपनी भूछल--दोनोंका एक साथ 
प्रायश्चित्त कर लिया | 
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माह है कि गरमियोंके दिनोंमें कभी एक गंजा मनुष्य घृूपसे 
परेशान होकर तालके एक पेड़के नीचे गया। वहाँ बैठकर वह 
अभी आरामसे दो-चार ज्लास भी न लेने पाया था कि अचानक पेड़- 
परसे एक पका छुआ ताल ठीक उसकी खोपडीपर गिरा--बेचारेकी 
खोपड़ी खूनसे भीग गई। अभागी फ्रातिमा सचमुच इसी मसलका 
शिकार हुईं। अरबके सैयद खानदानमें उसका जन्म हुआ था। उसका 
पति एक अच्छे खभावका, कुलीन और हष्टपुष्ट नवयुवक था। धनकी 
भी उसके परिवारमें कोई कमी न थी, परन्तु वह खभावसे कुछ सनकी 
था। विदेश-यात्राकी धुन उसपर बचपनसे ही सवार थी। माँ-बापसे 
आज़ाद होते ही वह फ़ातिमाको लेकर ईरानके रास्ते अफगानिस्तान होते 
हुए हिन्दुस्तान चछा आया। यहाँ आकर भी उसे चैन न मिली। 
बादशाहकी फ़ौजमें एक उच्च स्थान प्रातकर और थोड़े ही समयमें बाद- 
शाहकी कृपा-दृष्टि पाकर भी वह दिली छोड़कर बंगाल चला गया। 
बेगालमें उन दिनों नवाब अमीरअली शाह हुकूमत करता था। फ़ाति- 
माका पति इसी नवाबकी फ्रौजमें भर्ती हो गया, परन्तु थोड़े ही दिनोंमें 
वह एक लड़ाईमें अचानक गोली खाकर मर गया। 


अपनी जन्म-भूमिसे हज़ारों मील दूर एक बिलकुल अपरिचित देशमें 
आकर अक्स्मात्‌ फ़ातिमाका सर्वस्त्र ठुट गया। वह अब सर्वथा निस्सहाय 
हो गई। उसकी गोदमें इस समय छः मासका कासिम नामक बचा भी 
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था। धावपर नमक यंह कि मुरिदाबादके शाही महलोंके निकट रहनेके 
कारण उस अनिन्‍्यसुन्दरी फ्रातिमापर बदचकन नवाबकी वासनापूर्ण 
कुद्ृष्टि पड़ गई। फ्रातिमाके पतिकी मृत्युका समाचार राजधानीमें पहुँचते 
ही फ्रातिमाको आज्वासन देनेके बहानेसे इसके निवास-स्थानपर पहुँचकर 
नवाब अमीरअली शाहने जो कुत्सित हाव-भाव प्रदर्शित किये, उनसे वह 
अरबी भद्र महिला बहुत अधिक भयभीत हुईं। नवाबके स्व॒भावसे परि- 
"चित बहुतसे छोगोंका तो यहाँ तक विश्वास था कि युद्धक्षेत्रम फ्रातिमाके 
पतिकी मृत्यु, दुश्मनकी गोलीद्वारा नहीं, बल्कि नवाबकी गुप्त प्रेरणासे ही 
गई है। इस बातकी भनक मिलते ही फ्ातिमाने उसी रातकों छुक-छिपकर 
मुर्शिदाबाद छोड़ दिया। 

मुदरिदाबाद छोड़ देनेपर भी अभाग्यने फ्रातिमाका साथ न छोड़ा । 
पाँच-सात दिन तक नन्‍हेंसे कासिमको गोदम लिये हुए वह पागलोंकी 
तरह बंगालके हरे-भरे गाँबोंमें भटकती फिरी। वह भीख नहीं माँगती 
थी, उसे यह काम आता ही न था । यदि उसे कोई कुछ खानेको देता, 
तो वह चुप-चाप ले लेती, देनेवालेको धन्यवाद तक भी न देती थी । 
कुछ दिनों तक इसी तरह निरद्देश्य भटकते रहनेके अनन्तर वह एक 
सौंझको वीरपुर गाँवमें पहुँची । आबादीकी दृश्टिसे वीरपुर एक ख़ासे क्रस- 
बेके समान था । इसके अधिकांश निवासी हिन्दू थे, परन्तु अब फ़ाति- 
माकी दृष्टिम हिन्दू-मुसलछमान दोनों एक समान थे | रातके समय फ़ाति- 
माने जिस हिन्दू परिवारमें आश्रय ग्रहण किया, उस परिवारके स्वामीने 
उसके साथ माताके समान व्यवहार किया। फ्रातिमा खूब निश्चिन्त होकर सो 
गई । यहाँ तक तो सब ठीक था; परन्तु आधीरातके समय जब सम्पूर्ण 
ग्रामवासी निश्चिन्त होकर सोये हुए थे, अचानक गाँवके उसी मुहल्लिमें, 
जहाँ फ्रातिमा ठहरी हुई थी, आग छग गई। फँस और सरकण्डोंके 
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प्रयोगकी अधिकताके कारण आग एक साथ फैलने लगी। सारा गाँव 
जाग उठा | तेज लपटोंकी प्रचण्ड भों-भों चानिके साथ ही ल्ली और 
बच्चोंकी चिल्काहटने आधीरातके शान्त कालमें एक विचित्र और भयानक 
दृश्य उत्पन्न कर दिया । 


इस गांवके जमीन्दार एक ढृद्ध ब्राह्मण थे | गाँवके बाहर एक छोटेसे 
बगीचेमें उनका घर था। गाँवसे “ आग ! आग ! ” का ऊँचा शोह 
सुनकर दढृद्ध ब्राह्मण जाग उठे। गौंवके ऊपर अग्निकी प्रचण्ड रुप 
देखकर धबड़ाई हुई आवाजमें उन्होंने पुकारा--“ हरिहर ! हरिहर ! ” 
हरिहर उनकी एकमात्र सन्‍्तान था। इस तेजखी और प्रतिभाशाली 
बालककी आयु अभी केवल १२ बरसकी ही थी । हरिहर अपने नामकौ 
पुकार सुनकर “ क्या है पिताजी ? ” कहकर जाग उठा। परन्तु अपने 
प्रशनका उत्तर उसे अपने पितासे सुननेकी आवश्यकता न रही। वह एक 
क्षण भी बिलम्ब न करके अग्निकाण्डकी ओर भाग खड़ा हुआ | दृद्ध महो- 
दयके निषेधकी उसने कोई परवाह नहीं की । 
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गाँवमें पहुँचते ही हरिहरको सबसे पंत जो कुछ दिखाई दिया, उसे 
देखकर उसका दयापूर्ण हृदय जोरसे रो उठा। उसने देखा कि ५०-- 
६० मनुष्योंकी भीड़में एक अपरिचित---परन्तु भद्र महिला चिल्ला- 
चिल्लाकर रो रही है । उसे गॉवके दो आदमियोंने पकड़ ख़खा है, इस 
क्व॒त्थामं भी वह धधकती हुई आगमें घुसनेके लिये हाथ-पेर मार रही 
है। उसकी चिल्लाहटमेंसे कुछ भी समझ सकना आसान नहीं था, इस- 
लिये हरिहरने पास ही खड़े हुए एक आदमीका नाम लेकर पृछा--- 
८ क्यों बेचू , माजरा कया है ! ” 
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बेचू एक नौजवान किसान था। अभी तक उसकी नजर अपने 
मालिकके पुत्रपर नहीं पड़ी थी। हरिहरकी आवाज सुनते ही उसे 
नम्नतापूर्वक प्रणाम करके बेचूने कहा---* मालिक, यह परदेशी भिखा- 
रिन कल सौँझको आकर हलधरके घरमें ठहरी थी। इस अभ्निकाण्डमें 
हड़बड़ाकर निकलते हुए इसका छोटासा बच्चा हलूधरके घरके आंगनमें 
गिर पड़ा। जल्‍दीमें हलूथर इसके बचचेकों ढँढ़े बिना ही इसे बहाँसे बाहर 
खींच ले आया। अब यह अभागिनी अपने बच्चेके लिये ही रो रही है । 
यह तो आप जानते ही हैं कि हलूधरके घरका आंगन चारों ओरसे 
कमरोंसे घिरा हुआ है और इन कमरोंकी छतें भयानकरूपमें जल रही 
हैं। खासकर दरबाज़ेके पास जानवरोंके लिये जो छप्पर पड़ा हुआ था, 
वह तो बड़े ही भयंकररूपमें जल रहा है ।” 

बेचूकी बात सुनकर हरिहरको सारा मामछा समझनेमें देर न लगी | 
पासके एक मकानको आगसे बचानेके लिये कुछ छोग उसपर पानी डाल 
रहे थे । इनमेंसे एक आदमीका घड़ा लेकर हरिहरने अपने ऊपर उलट 
लिया । इसके बाद कुछ भी कहें-सुने बिना वह तीरकी तेज्ञीसे हलूघरके 
जलते हुए मकानमें प्रविष्ट हो गया | गॉँवके सब छोगोंमें मृद्युके समान 
सन्नाठा छा गया । सब लोग हतबुद्धिसे खड़े रह गये | यहाँ तक कि 
अभागिनी फ़ातिमाका आस्मानको दहला देनेवाला करुण-क्रन्दन भी 
थोड़ी देरके लिये शान्‍्त हो गया। जो छोग आग बुझानेका कार्य कर 
रहे थे, वे भी दमभरके लिये रुक गये | जिस प्रकार खिली चौंदनामें 
कभी-कभी कोई तारा टूटकर अपनी चमकसे चौंदके प्रकाशकों भी 
मात कर देता है और छोग सौ काम छोडकर उसकी तरफ देखने लगते 
हैं, उसीप्रकार हरिहरके इस अग्नि-प्रवेशके सम्मुख यह भर्यंकर अप्निकाण्ड 
भी लोगोंको कुछ देरके लिये फ़ीका जान पड़ा । 
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ठीक इसी समय हरिहरके वृद्ध पिताने घटनास्थलमें प्रवेश किया। वहाँ 
'पहुँचते ही आगके उँघुले प्रकाशमें उन्होंने भीड़मेंसे हरिहरको हुँढ़ना शुरू 
किया, परन्तु हरिहरके कहीं दिखाई न देनेपर वह ब्याकुल हो उठे। 
उन्होंने चीखती हुई आवाज़में पुकारा---“हरिहर ! हरिहर ! ” 

फ़ातिमा अभी तक सहमी हुई बैठी थी | अब इस बूढ़े जमीन्दारको 
* हरिहर, हरिहर ” पुकारते हुए सुनकर उसके हृदयका दुःख फिरसे 
उमड पड़ा | उसने समझा, शायद मेरी तरह ही इस बूढ़ेका बच्चा भी 
आगमें ही रह गया है। वह भी अदन्त करण स्वरमें चिला उठी--- 
४ कासिम | कासिम !” 

इसी वक्‍त स्वयं हलूघरने आकर अपने मालिकसे हरिहरके साहसकी 
सम्पूर्ण कहानी कह सुनाई । वृद्ध ब्राह्मण यह समाचार सहन नहीं कर 
सका, वह वहीं बेहोश होकर गिर पड़ा। उसे गिरता 'हुआ देखकर 
फातिमा समझी कि इसका पुत्र आगमे जल मरा है। वह अपने कासि- 
मसे भी अब पूरी तरह निराश होकर बेहोश हो गई । 

हलूघरके घरके फाटकमेंसे बड़ी मात्रामें गहरे, काछे और नीले रंगका 
धुआँ निकल रहा था। गौँंबके सब लोग किंकर्तव्यविमूढ् होकर इसी 
धुएँकी तरफ़ देखते थे । अभी पाँच-चार मिनट भी न बीते होंगे कि 
फाटकमेंसे घुएँके साथ-ही-साथ नवयुवक हरिहर अस्पष्टरूपमें बाहर 
निकलता हुआ दिखाई दिया। अगले ही क्षण लोगोंने स्पष्टरूपसे देखा कि 
हरिहर घुएँसे निकलकर गलीमें आ गया है| परन्तु छोग अभी प्रसन्नतामें 
भरकर चिल्लाने भी न पाये थे कि हरिहर गलीमें ही बेहोश होकर गिर पड़ा | 
माद्धम होता है, धुएँसे उसका दम घुट रहा था। गलीके दोनों ओरके 
मकान जल रहे थे, उसमें घुसना भी आसान नहीं था, परन्तु हरिहरको 
अपनी आँखोंके सामने मृत्युके मुँहमें पड़ा देखकर ग्रामीण नवयुवकोंका 


चनन्‍दकला ण्‌ट 


उत्साह भी जाग उठा। अनेक किसान जानपर खेलकर गलीमें धुस 
गये । बडी शीघ्रतासे हरिहतको आगसे दूर एक सुरक्षित स्थानपर 
ले आया गया। उसकी छातीपरसे कपड़ा हटाकर बालक कासि- 
मको छोग उसकी माताके पास ले गये। कपड़ोंका व्यवधान होनेके 
कारण कासिम अभी तक बेहोश न छुआ था। माद्म होता है, वह 
बहुत देरसे रो रहा था। रोते रोते उसका गला बैठ गया था। लोगोंने 
ज्यों ही कासिमकों फ्रातिमाकी छातीपर खखा, व्यों ही वह सचेत हो उठ 
बेठी | पुत्रके उष्ण प्रेमके स्प्शसे माताके हृदयको कह्पनातीत ठंडक प्राप्त 
हुई। थोड़ी ही देरमें दृद्ध ब्राह्मण और हरिहर दोनों ही स्वस्थ हो गये । 


अगले ही दिन फ़ातिमाने अपने प्राणाधिक कासिमको किशोर हरिहरके 
चरणोंपर रखकर कहा---“' सम्पूर्ण जीवनके लिये में अपने जीवनाधारकों 
तुम्हारे चरणोंमें अपित करती हूँ । इस बालककी नसोंमें हजरत मुहम्मदकी 
नसोंका पवित्र खून बह रहा है। इसके पिताने अपने सम्पूर्ण जीवनमें 
जानकी अपेक्षा कत्तव्यको अधिक प्यारा समझा है। खुदा इसे ऐसी 
बरकत दे, जिससे कि यह इस जिन्दगीमें तुम्हारे एहसानका थोड़ा बहुत 
बदला तुम्हें दे सके |” 

इस दिनके बादसे फ़ातिमा वीरपुरम ही रहने लगी । 


(३) 


बाईस बरस बाद 
सन्‌ १७१९ का वर्ष बंगालके लिये सचमुच यमराजका वर्ष था। 
बेंगालका नवाब अमीरअली शाह बड़ा ही लम्पट, ऋ्रर, अत्याचारी और 
बेबकूफ़ नवाब था| उसके कुप्रबन्धसे सम्पूर्ण प्रान्तमें दरिद्रता बढ़ रही 
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थी । नवाबके शासन-कालके पहले पन्‍्द्रह-सोलह बरस इसी तरह बीते, 
पीछेस प्रजाके बढ़ते हुए असन्तोषसे बचनेके लिये अमीरअछी शाहने 
धर्ममक्तिका आश्रय लिया । वह अपने दरबारमें मौल्वी-मुल्लाओंका खूब 
आदर-सत्कार करने लगा । हिन्दुओंपर अत्याचार होने झुरूः हुए | इसका 
परिणाम यह हुआ कि राज्यमें अव्यवत्था और गरीबी बढ़ जानेपर भी 
उसका सम्पूर्ण दुष्परिणाम अकेले हिन्दुओंको ही उठाना पड़ा। इससे 
कृषिको भारी हानि पहुँची | सन्‌ १७१९ का दुष्काल इन्हीं परिस्थिति- 
योंका परिणाम था | इन अव्यवस्थाके दिनोंमें भी पं> हरिहर शामोने 
अपनी जमींदारीमें प्रण व्यवस्था क्रायम रखी । वीरूरके अतिरिक्त 
अन्य दस-बारह गाबोंके भी वही जमींदार थे। अपने पिताकी मृत्युके 
बाद पं० हरिहर शर्माने अपनी जमीन्दारीके कृषकोंकी आर्थिक दशा 
सुधारनेका बहुत प्रयत्न किया, तथापि वह सन्‌ १७१९ के इस भयंकर 
अकालसे अपनी रैयतको बचा न सके। इन अकालके दिनोंमे पं० 
हरिहर शर्मा अपनी रैयतको देवीकी भिक्षा ” के नामपर मुफ्त चावल 
बौंटने लगे | नवयुबक कासिम उनका मुख्य कारिन्दा था । वह इन 
दिनों पण्डितजीकी जमींदारीके प्रामोंमें घूम-फिरकर पीड़ितोंकी सहायता 
किया करता था। 

इसी वर्षकी वसन्तऋतुके प्रात:काल पं० हरिहर शमो देवीके मन्दिरके 
सामनेवाले फ़र्शपर खड़े थे। अभी-अभी उन्होंने सैकड़ों भिक्षुकोंको 
देवीकी भिक्षा अपने हाथसे बॉटनेका कार्य समाप्त किया था। इसी समय 
कासिम वहाँ आ पहुँचा। उसने देखा कि पण्डितनी आज कुछ उदास 
प्रतीत होते हैं। आजसे पहले उसने हरिहर शर्मोको कभी उदास या 
निराश न देखा था | खासकर इस पुण्य-कार्यके बाद तो उनके सुन्दर 
मुखपर सदैव सरल मुसकराहट दिखाई दिया करती थी। कासिमने 
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अनुमान किया कि शायद उनकी उदासीका कारण उनकी रैयतका 
बढ़ता हुआ कष्ट हो । उसने पास आकर पुकारा--“ काका | ” 

हरिहर शर्मा अन्यमनस्‍्क-से होकर रिक्त इष्टिसे नीचेकी ओर देख 
रहे थे । भाईसे भी प्रिय कासिमकी अचानक आवाज़ सुनकर वह चोंक 
उठे । मन्दिरके फर्शेसे नीचे उतरकर उसके समीप आकर उन्होंने 
पूछा--- क्या है कासिम £ ”” 

कासिमने कहा---“* आज उदास क्यों हो !” 

“४ नहीं तो ”--कहकर पण्डित हरिहर शर्मा ज्ञरा मुसकरा दिये, 
परन्तु ठीक उसी समय उनकी आँखोंने उन्हें धोखा दिया। उनसे दो 
बूँद आँसू टपककर उनको कपोलेके भिगोते हुए नीचेकी ओर लुढ़क 
की | इन आँसुओंने पण्डितजीकी “नहीं तो” का सीधा प्रतिवाद कर 

या। 

कासिमका दिरकः मसोस उठा। पण्डितजीके कंपेपर अपना हाथ 
रखते हुए उसने बड़े प्रेमसे कहा--“' काका ! तुम भी रोओगे, तो 
फिर इन हज़ारों लोगोंको ढाढ़स वँधानेवाला कौन रहेगा ? ” 

पण्डितजीने जवाब दिया---““ भाई कासिम, में अपने लिये नहीं 
रोता |” 

पण्डितजीके इस उत्तरसे कासिमको विश्वास हो गया कि उनकी 
उदासीका कारण उनकी प्रजाके बढ़ते हुए कष्टको छोड़कर और कुछ 
नहीं है, अतः कासिमने मुसकराते हुए कहा--““ औरोंके लिये मुझे 
रोने दो | इस कष्टका सारा बोझ मुझपर डालकर तुम हलके हो 
जाओ। ” 

पंडितजी हँसे नहीं । उन्होंने कहा--“' क्लासिम, तुमने मेरा मतलब 
नहीं समझा | ” 
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कासिमने गम्भीर होकर पूछा--- तो फिर १” 

पंडितजीने उत्तर दिया--* भाई ! माछम होता है कि में अब तुमसे 
शीघ्र ही जुदा कर दिया जाऊँगा। ”? 

कासिमपर मानो किसीने सहसा तमंचेका वार कर दिया । बहुत ही 
विचलित होकर अपने दोनों हाथ काकाके गलेमें डाछते हुए उसने 
कहा---“* यह कैसे, काका ! ” पैडितजीको अपनी बाहुओंमें जकड़कर 
बह मानो कह रहा था--हम दोनोंकों अलग कर ही कौन सकता है। 

पंडितजीने उत्तर दिया---““ नवाबने परसों मुझे अपने दरबारमें 
हाजिर होनेका हुक्म दिया है। आज प्रातःकाल ही उसका आदमी मुझे 
परवाना--- 

कासिमने बीचमें ही टोककर कहा---“ सम्भवत: नवाब आपसे कोई 
सलाह-मशविरा ही करना चाहता होगा । ” 

पं० हरिहर शर्माने कहा---“ नहीं, यह बात नहीं है, कासिम ! 
मेरे बुलानेका कारण भी उस चिट्ठीमें साफ़ साफ़ लिखा हुआ है। मुझ- 
पर यह इलज़ाम लगाया गया है कि में दौनदार मुसलमानोंको जबरदस्ती 
काफ़िर बनाता हूँ। अपने इलाकेकी दो मस्ज़िदोंको जान-बूझकर मेंने 
तुड़वा दिया है।” 

कासिम गरम हो उठा | वह बड़बड़ाया---/ उस बेईमानकी इतनी 
मज़ाल | नवाब क्या बना है, मानो खुदा भी उसका गुलाम है | शैतान 
कहींका |” 

पण्डितजीने कहा--““शान्त रहो कासिम | क्रोध करनेसे क्‍या 
बनेगा ?” 


0 
थोड़ी देर तक चुप रहनेके बाद कासिमने उत्तोहि होकर कहा--- 


'बआन्द-करला श्र 


८ काका, में भी तुम्होरे साथ चहूँगा ।” शायद वह दिलमें नवाबसे कुझती 
लड़नेके मनसूबे बाँध रहा था । 

परन्तु पंडितजीने आज्ञाके ढंगपर उत्तर दिया---““ नहीं, तुम मेरे साथ 
न जा सकोगे । तुम भी यदि मुशिदाबाद ही चलेंगे, तो यहाँकी देख- 
भाऊ कौन करेगा ! ” 

कासिम उदास होकर चुप हो गया । पैंडितजीने देखा कि उसकी 
बालकीके समान पतित्र आँखोंमें आँसू भरे हुए हैं। उनके मुँहसे सहसा 
बिकल गया--- है भगवान | तेरी सृश्मिं इतनी विषमता क्‍यों है ? ” 

(४७) 

४ में इन काफ़िरोंको सूअरसे भी नापाक समझता हूँ ”-..--शराब 
पीकर बदमस्त हुए एक दरबारीने नवाब अमीरअली शाहसे कहा । 

एक और मौलवीने हँसकर जवाब दिया---““ तब तो इन काफ़िरोंको 
मारना हराम समझा जायगा। ” इसपर खूब कहकहा पड़ा। नवाबने 
कहा---“ खुब, खूब || 7) 

इसी समय वजीरने कहा---“ शाहन्शाह, वीरपुरके काफ़िरोंका सर- 
दार, वह बिरहमन, अभी तक क्यों नहीं आया ? ”” 

अमीरअलीने बड़े सनन्‍्तोषके साथ---““वह आज वक्‍तपर हाञज्जिर न 
हो, तब तो और भी अधिक अच्छा है। हमें कोई झंझट ही न करना 
पड़ेगा ।” 

वज़ीरने कहा--““ इस काफिरंके बाप-दादाको जहाँपनाहके दाहिनी 
ओर कुर्सी दी जाती थी; हुजूर यदि आज उसे इस फर्शके नीचे जूति- 
थौपर ही खड़ा रहनेके हुक्म दें, तो बहुत अच्छा हो ।” 

नवाबने कहा»--“ बहुत ठीक ।”? 
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ठीक इसी समय पण्डित हरिहर शमोौने अपने दो सेवकोके साथ दर- 
बारमें प्रवेश किया | वे एक रेशमी धोती और दुपट्रेको छोड़कर अन्य 
कोई वक्ष नहीं पहने थे । उनके पेरोमें खड़ाऊँ पड़ी हुई थीं। अपने 
जनेऊको उन्होंने ठीक उसी तरह कानपर चढ़ा रकखा था, जिस तरह 
पेशाब जाते हुए चढ़ाया जाता है। माह्म होता है, वह पहलेसे ही 
नवाबसे पूरी तरह लड़ाई करनेके लिये तय्यार होकर आए थे । उनके 
माथेपर एक बड़ासा तिवक लगा हुआ था। 

पंडितजीके दरबारमें पहुँचते ही दरबारियोंमें सन्नाटा छा गया | सत्र 
दरबारी कौतूहलके साथ उनके इस विचित्र स्वरूपकी ओर देखने लगे। 
पंडित हरिहर शर्मा जब चबूतंरेकी सीढ़ियोंपर चढ़ने छगे, तब एक चोंब- 
दारने आकर उन्हें वहीं खड़े रहनेका हुक्म सुनाया । पंडितजीने बड़ी 
तीक्ष्ण इृष्टिसे उस चोबदारकी ओर देखा । वह्द सहम गया । पंडितजीं 
खड़ाऊँ तक बिना उतारे, नवाबके ठीक सामने जा खड़े हुए। यह 
देखकर वज्ीरके ओप और विस्मयका ठिकाना न रहा | पंडितजीसे इसका 
बदला लेनेके लिये उसे खुजली उत्पन होने लगी; परन्तु स्वयं नवाबफी 
भी आश्चर्यसे पंडितनौॉकी ओर ताकते हुए देखकर उसकी कुछ कहनेकी 
हिम्मत न हुई । 

पेंडितजीने नवाबसे सलाम प्रणाम आदि कुछ नहीं कहा । फह्मपर 
ठीक सीधा समकोण बनाते हुए वह नवाबके सामने जाकर खड़े हो गये। 
एक बार चारों ओर इष्टि फेरकर उन्होंने कड़ी आवाज़में वज़ीरसे पूछा--- 
<£ भरे लिये कुर्सी कहाँ हे £ !! 

नवाब अमीरअली शाहने आज तक कभी ऐसा नज्ञारा न देखा था । 
वह विस्मयसे आँखें फाड-फाडइकर हिन्दुस्तानके इस “ब्राह्मण” नामक 
विचित्र जीवको देख रहा था । अन्य दरबारियोंने भी जब देखा कि पैडि- 
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तजीने खड़ाऊँ फटकारते हुए आकर सीधा वज्ञौरको डौटना झुरू किया 
है, तब उनकी हँसी न रुकी | 

इसी समय वज़ीरने पंडितजीसे कहा---“ तुम्हारा स्थान इस फरके 
नीचे है। ” 

पंडितजीने बड़े ओघसे डपट कर कहा--“ चुप रहो, नीच ! 
अधर्मी ! ” 

दरबारियोंके लिये हँसी रोकना कठिन हो गया, वे खाँस-खाँसकर 
हँसी रोकने लगे । 

बज़ीर अपना यह तीव्र अपमान सहन न कर पंडितजीको सज़ा देनेके 
छिये नीचे उतरने ही वाछा था कि नवाबने उसे ऐसा करनेसे रोका। 

पण्डितनी और अधिक देरतक प्रतीक्षा न कर सके । वह अपना 
रेशमी दुपट्टा फशोपर डाछकर उसीपर बैठ गये । 

अब नवाबने कहा---“ खड़े होकर मेरे सवार्ोंका जवाब दो | ” 

पण्डितजीने बड़ी शान्तिसे उत्तर दिया--““ पहले मेरे लिये कुर्सी 
मैंगवा दो, तब तुम्हारे प्रश्नोंका उत्तर दूँगा। ” 

पण्डितजीका यह उत्तर सुनकर नवाबकों भी क्रीोधच आ गया। वह 
दो एक मिनट तक पण्डितजीकी ओर ठीक उसी तरह देखता रहा, 
जिस तरह शिकारी जीव अपने आखेटकी ओर ताका करते हैं। इसके 
बाद उसने गरजकर कहा---“ खड़े होते हो या नहीं ? ” 

परन्तु इस समय तक पण्डितजीने एक और कार्य आरम्भ कर दिया 
था| वह धीरे-धीरे आँखें बन्द करके गीताके इछोकोंका पाठ कर रहे थे। 
नवाबकी बातको मानो उन्होंने सुना ही नहीं । दरबारियोंकी हँसी ग्रुम 
हो गई, वे चकित और स्तम्मित होकर इस अभूतपूर्व इश्यकौ ओर 
देखने लगे | 
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इसी समय वज़ीरने नवाबसे कहा---““ इस काफ़िरको यहींपर कोड़ोंसे 
पिटवाइये | ” 

अब पण्डितजीका ध्यान इस दुनियासे बहुत ऊपर उठ चुका था। 
भारतवर्षकी निर्भीक ब्रह्म-शक्तिका वह पुञ्जलस्वरूप हरिहर शर्मा अब गीताके 
पाठमें मप्न होकर इस मानापमानके आडम्बरसे बहुत ऊपर उठ गया था। 

नवाबने अपने पाशबिक क्रोधकों चरितार्थ करनेकी इच्छासे पं० 
हरिहर शर्माके इस भौतिक शरीरका अपमान करनेके लिये चार दरबारि- 
योंको उन्हें बिलकुछ नंगा कर डालनेका हुक्म दिया, परन्तु वह मूर्ख था। 
जब दरबारियोंने पण्डितजीके पवित्र शरीरकों स्प्रो किया, तब तक उनका 
शरीर प्राण-शून्य हो चुका था ! पण्डितजी कोई तीत्र विष पीकर दरबारमें 
आये थे । 

(५) 

पण्डित हरिहर शमी जब अपने गाँवसे मुशिदाबादकी ओर चले थे, 
तब कासिम उन्हें कुछ दूर तक पहुँचाने आया था। बिदा होते समय 
पण्डितजीने उसे छातीसे लगाकर दो-चार उपदेश दिये थे। अन्‍्तर्मे 
पण्डितनीकी आज्ञासे कासिम उनसे जुदा हुआ था। जुदाईके समय 
पण्डितजीकी आँखोंमें नी ऑसू ही थे, परन्तु कासिम तो बच्चोंकी तर- 
हसे फ़ूट-फूट कर रो रहा था । 

घर लौटकर कासिमने बूढ़ी फ्रातिमासे काकाके मुर्रिदाबाद जानेका 
विस्तृत हा सुनाकर कहा---““अम्मा, मुझे उम्मेद नहीं कि अब इस 
ज़िन्दगीमें काकाके दशन फिर कभी नसीब हों | माद्म नहीं, मेरे इतना 
कहनेपर भी काका मुझे अपने साथ मुददिदाबाद क्यों नहीं ले गये । 
उनकी बात मानना अपना धरम समझकर में यहाँ वापिस तो छोठ आया 

च. ५ 
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हैं, परन्तु मेरा दिख कह रहा है कि मेरा यहाँ रह जाना अच्छा नहीं 
हुआ | अम्मा, मुझे बताओ कि इस हाल्तमें में क्या कहूँ 7” 

बूढ़ी, अरब-महिला फ़ातिमा अपने प्राणोंके एक मात्र अवलम्ब कासि- 
मकी बात बड़े ध्यानसे सुन रही थी । बात सुनते हुए कासिमके मुखकी 
ओर वह एक विचित्र दष्टिसे देख रही थी। उस इष्टिमें पागछपनकी कुछ 
अजीब झलक थी । इसके द्वारा शायद वह अपने इस सन्देहका उत्तर 
कासिमके चेहरेपरसे खोज रही थी कि कहीं मेरा बहादुर कासिम मौतसे 
तो नहीं डरही। कासिमकी अन्तिम बात सुनकर उसे अपने सन्देहका 
सन्तोष-जनक उत्तर स्वयं प्राप्त हो गया । उसने कासिमके प्रश्नका उत्तर 
द्वेनेमें एक क्षणका भी विलम्ब न किया। फ़ातिमाने बड़े स्थिर ख्वरमें 
कहा--““ बेटा | जाओ, इसी वक्त तुम मेरा आशीर्वाद छेकर मुदिदा- 
बाद जाओ | में तुम्हें यह आज्ञा दे रही हूँ, इस लिये अपने काकाकी 
बात टालनेका पाप तुमपर नहीं आयेगा । प्यारे कासिम ! तुमने मेरा दूध 
थीया है। उस दूधकों कलंकित मत करना | एक दिन तुम्हारे काका, 
तुम्हें ढूँढनेके ल्यि जलती हुई ज्वालाओंमें घुसे थे; मुझे प्रा यकीन है 
कि यदि वह उस दिन आगमेंसे तुम्हें न ढूँढ पाते तो उसमेंसे जिन्दा 
बाहर निकलना वह कभी पसन्द न करते | बेटा कासिम, तुम भी आज 
ठीक उन्हींकी तरह अपने काकाको सकुशल वापिस लोठा लानेके लिये 
मुशशिदाबाद जाओ | यदि तुम उन्हें वापित छा सको, तो उनके साथ 
लौटकर ही मुझे अपना मुँह दिखाना ।” 

बूढ़ी फ़रातिमा इतना कहकर चुप हो गई । ये बातें कहते-कहते जोशके 
कारण उसकी आवाज कॉाँपने छूगी थी | 

कासिम उसी समग्र अपनी माताके पैर छूकर मुशिदाबादके लिये 
ग्रत्थान कर गया | जब तक कासिम दिखाई देता रहा, तब तक फ्राति- 
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माकी आँखोंसे एक बूँद पानी भी न गिरा; परन्तु ज्यों ही कासिम उसकी 
आँखोंसे ओझल हो गया, त्यों ही बूढ़ी फातिमा 'देवी'से * माता” बन गई-- 
उसकी आँखोंसे आँसुओंका एक सोता फ़ूट पड़ा। शायद कासिम ही 
फातिमाका “बढ” था, उसके आँखोंसे ओझल होते ही वह “निर्बल” बन 
गई ! बूढ़ी फातिमाके इस दर्दको केवल वे राजपूत माताएँ ही समझ 
सकती हैं, जो हँसती-हँसती अपने बेटोंको केसरिया बाना पहिनाकर 
लड़ाईमें भेजती थीं । 


(६) 


मुर्रिदाबादसे तीन मीरू दूर एक बरसाती नालेकी सूखी तल्हटीमें 
रेतपर एक धधकती हुईं चिता जल रही थी । चिताके आस-पास प्रूरी 
तरह सनाठा था, केवल अमप्निकी बड़ी-बड़ी लपटें 'घू घृ” ध्वनि करके 
आसमानको चाटनेका प्रयत्न कर रही थीं | रात अभी शुरू ही हुई थी। 
आसमानसे चतुर्देशीका चाँद सफ़ेद चाँदनी बरसा रहा था। नालेके 
पासवाले जंगलमें गीदड़ चिल्ला रहे थे। चिताके अन्द्रसे बार-बार चिट- 
कनेकी आवाज इस निस्तब्धताकी ओर भी भयंकर बना रही थी। इसी 
चिताके निकट बिलकुल अकेला खड़ा हुआ कासिम चिताकी ओर देखते 
रहकर गम्भीर चिन्तामें निमग्न था। मुशिदाबादके पाँच सात ब्राह्मण पं० 
हरिहर शरमौकी चिताको आग देकर शहरको वापिस छोट गये थे; परल्तु 
कासिम उनसे आँख बचाकर फिर चिताकी ओर लौट आया था | 

कासिम एकटक स्थिर इष्टिसे आँखोंमें ऑसू भरकर इस चिताकी 
ओर देख रहा था | वह सोच रहा था---“' इस बदचलन दुनियामें इस 
प्रकारके फारिरते खुदा क्योंकर पैदा कर देता है ! यहाँ तो फरेबी और मक्कारी 
ही कामयाब होती है। शायद ऐसी पाक रूहोंको ख़ुदा महज इसीलिये 
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पैदा करता हो कि ये छोग दुनियाके सितम और गुनाहोंको अपनी 
छातीपर झेलकर इस पापी संसारके पापोंका बोझ हलका किया करें । ” 
फिर वह सोचने छलगा---“ एक दिन काकाने इसी प्रकारकी तेज्ञ 
ज्वालाओंमें, अपनी इच्छासे घुसकर मेरी रक्षा की थी। वह छाती, 
जिसपर चिपकाकर काका मुझे आगसे बाहर लाये थे, आज ख्यं आगमें 
भस्म हो रही है ! ” 

इस अन्तिम भावने कासिमको उद्दिम्न कर दिया, उसने सोचा--- 
८ काका मुझे बचानेमें कामयाब हुए थे, परन्तु मैं उन्हें बचा न सका | 
मुझे उन्होंने इसका अवसर ही नहीं लेने दिया ! अब और कुछ कर 
सकूँ या न कर सकूँ, उनके साथ जान तो दे सकता हूँ। ” 

विचारधारा यहाँ आकर समाप्त हो गई। ख्वगकी एक सच्ची और 
पवित्र किरण कासिम चितामें कूद पड़ा |---चिताके अन्दरसे मांस और 
» मजाके चटखनेकी आवाज़ और भी अधिक तीक्ष्ण हो गई, परन्तु उसे 
सुननेवाला वहाँ कोई नहीं था ! 

4 न्‍( ९ ५ 

सन्‌ १७१९ के अकालके अगले ही साल एक पगली “ बेटा 
कासिम ! क्‍या काकाको ढूँढ छाया 2” चिल्लाती हुई मुदिदाबादके 
आसपासके गँवोंमें धूमा-फिरा करती थी। ल्लियाँ उसे देखकर भयसे 
भाग जाती थीं, बच्चे उसपर घूल फेंकते थे, जवान उसकी हँसी उड़ाते 
थे, गॉवके आवारा गर्दोंने उसे अपनी उदासी मिटानेका साधन बना रक्‍्खा 
था;---परल्तु जो थोड़ेसे छोग उस बूढ़ी फातिमाकी सच्ची कहानी जानते 
थे, वे आँखोमें आँसू भरकर उस “ पगली माता ” के सम्मुख श्रद्धासे 
सिर झुकाया करते थे। 

-०$५>+ै+4७९००- 


5 
आसू 
(१) 
स्वणिक -भरमें बुद्धदेवता हँसी और मखौलके पात्र बने हुए थे । 
उनके छोटे क्र और चौड़े डीछ-डोलके कारण, जो देवता 
उन्हें देखता था, उनपर कोई न कोई आलोचना करनेके छोभका संव- 
रण न कर सकता था | ख़ास कर देवराज इन्द्रकी सभामें उनके प्रवेश 
करते ही सदस्योंके हास्यका फ्रव्वारा छूट पड़ता | जब वह सभामें प्रवेश 
करते, तब सारी सभा खिलखिला कर हँस उठती | प्रतिदिन देवराज 
इन्द्र स्वयं बुद्धसे विचित्र-विचित्र प्रश्न करके उन्हें खूब परेशान किया 
करते थे । इस प्रश्नोत्तरीमें तंग आकर जब बुद्ध खीझ उठते थे, तब 
उनका चेहरा और उनके हाव-भाव देखने योग्य हो जाते थे। देवताओं- 
को बुद्धका यह खीझना बहुत ही पसन्द था; इन्द्र प्रायः उनकी इस 
इच्छाको पूरी किया करते थे । 
बुद्ध शान्तस्रभाव चन्द्रके पुत्र थे | चन्द्रदेवको अपने एक मात्र पुत्रकी 
यह दशा बहुत अखरती थी, परन्तु वह छाचार थे। देवराज इन्द्रके 
सामने भला वह क्‍या कर सकते थे ? इसलिए, वह मन मार कर चुप- 
चाप अपने पुत्रंक इस भयंकर अपमानको सहन कर लिया करते थे । 
एक दिन देवराज इन्द्र मात्रासे अधिक सुरा-पान कर गये | प्यालेपर 
प्याला चढ़ाते-चढ़ाते वह बिलकुल ज्ञान-शून्य हो गये। इसी अवस्थार्मे 
उन्होंने सुरा-पात्रको उछाल कर दूर फेंक दिया । बुद्ध उनके सामने ही 
बैठे थे; देवराजने बड़े ककेश खरमें उनसे कहा---“ ओ बुद्धू | जा, 
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सुरा-पात्र उठा छा। ” एक देवताको इस प्रकारकी आज्ञा देना उसका 
घोर अपमान करना था, अत: बुद्ध अपने स्थानसे नहीं हिले | 


बुद्बंक पिता चन्द्र भी पास ही बेठे थे, वह पुत्रका यह भयंकर 
अपमान न सह सके | उन्होंने बिगड़ कर कहा---“ इन्द्र | होश सम्हाल 
कर बात करो | ? 

चन्द्रदेव जोशमें आ कर यह बात कह तो बैठे, परन्तु दूसरे ही 
क्षण अपने दुस्साहसके परिणामको सोच कर उनका हृदय कॉप उठा। 
इतनेमें ही कुपित देवराजने गरज कर कहा---“ क्या बकता है छोकरे ! 
अभी पतित हो कर मर्त्य-छोकमें जन्म छे |” चन्द्रंदेवके मुँहपर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं | इतनी छोटी-सी अवज्ञाका इतना भयंकर दण्ड ! 


सारी सभामें सन्नाठा छा गया | सब देवता यह सुन कर कॉप गये, 
परन्तु देवराजसे कुछ कहनेकी हिम्मत किसीको न हुई। केवल गुरु 
ब्रहवस्पति ही इस अवस्थामें भी ज़रा न घबराये | उन्होंने खुब गम्भीर 
हो कर देवराज इन्द्रको उपदेश देना प्रारम्भ किया | ब्ृहस्पतिकी बादलूकी 
गरजके समान गम्भीर वाणीके प्रभावसे शीघ्र ही देवराजका नशा उतर 
गया । चेतनावस्थामें आ कर उन्हें अपने कार्यका अनोचित्य स्पष्ट दीखने 
लगा । थोड़ी देरमें खूब शान्त होकर उन्होंने कहा---“* जाओ चन्द्रदेव, 
मेरा शाप नहीं टल सकेगा । मर्लछोकमें जाओ और वहाँकी सर्वोत्कष् 
वस्तु लाकर मुझे दो । उस बस्तुमें स्वगेलोककी मधुरता हो, पापियोंको 
कैंपा देनेकी वह शक्ति रखती हो; वह सबसे अधिक करुणापूर्ण और 
पवित्र हो, वह आदर्श प्रेमका उज्ज्वल और मधघुरतम स्वरूप हो। जाओ, 
चन्द्र, मर्यलोकमें जाकर मेरे लिए शीघत्र ही ऐसा उपहार ढूँढ़ छाओ | ” 


चन्द्रदेव अभीतक थर-थर कॉप रहे थे । 


१ आँख 
(२) 

खूब तपी हुई बालुकापर वह गौर-बर्ण देवदूत बिलकुछ नंगा होकर 
बैठा था । गरम छ चल रही थी; कहीं हरियालीका नाम भी नहीं था । 
दूरपर श्यामल वर्णके कुछ वृक्ष अस्पष्ट रूपमें दिखाई पड़ रहे थे । 
देवदूत---निर्बासित देवदूत---इस दशामें अत्यन्त कष्ट अनुभव कर रहा 
था। जिस मर्थठोकको वह अपनी झुभ्र ज्योत्स्नासे प्रतिदिन शीतल किया 
करता था, वह छोक इतना गरम, नीरस और शून्य होगा, इसकी उसे 
कल्पना भी न थी। देवदूतका शरीर जल रहा था, उसमें मनुष्योंकी 
अपेक्षा बहुत अधिक सहनशक्ति थी, अतः ऊपर अनन्त नीले आकाशकी 
ओर आँखें किये हुए पड़ा रहा | शायद वह तृषित नेत्रोंसे स्वगकी ओर 

ताक रहा था | 
सहसा देवदूतको अपना कतैव्य याद आया; वह एकदम उठ खड़ा 
हुआ | वह सोचने छगा कि इस नीरस-नि्जन मर्त्रलोकमेंसे में देवराजका 
वांछित उपहार कहाँ प्राप्त कर सकूँगा ? परन्तु उसे प्राप्त किये बिना भी 
तो काम नहीं चल सकता | वह दूर॒पर दिखाई देनेवाले वृक्षोंके झुरमुटकी 
ओर चला | वहाँ पहुँच कर उसने देखा कि वृक्षोके पास ही मटियाले 
रंगंके विविध प्रकारके सैकड़ों स्तूप-से बने हुए हैं। देवदूत पहले-पहल 
यह निधोरित न कर सका कि ये क्‍या हैं; परन्तु, थोड़ी देर बाद, जब 
बह अपना कौतूहल शान्त करनेके लिये, एक स्तूपके पास गया, तब 
उसे माद्म हुआ कि ये मिट्टीके बेढंगे ढेर इस अभागे लोकके निवासि- 
योंके घर हैं ! चन्द्रदेव बिना किसी प्रकारकी झिझकके एक मकानमें 

प्रविष्ट हो गये । 
मकानके दालानकी बाई ओर एक बरामदा था। इस बरामदेमें तीन 
'वारपाइयौं बिछी हुई थीं। एक चारपाईपर बिछे हुए मैले-कुचेले कपड़ों- 
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पर एक छः बरसका बालक लेटा हुआ था; शेष दोपर एक बृद्ध ज्ञी 
और एक वृद्ध पुरुष लेटे हुए थे। ये सब प्राणी सर्वथा क्षीण, दीन और 
दुर्बठ थे । बालककी शब्या बीचमें थी और ढइद्धा तथा इद्ध उसके दोनों 
ओर छेटे हुए थे | बालक बड़े कर्ण स्रमें “ हाय-हाय ” कर रहा 
था। दोनों वृद्ध पति-पत्नी बड़ी व्ययासे उसकी ओर देख रहे थे | 
विचित्र दृश्य था | चन्द्रदेव बहुत ही आश्चर्य तथा दुःखमें पड़ गये। 
ओह |! इस लोकके निवासी इतने हीन, क्षीण और शक्तिरहित होते 
हैं | थोड़ी देरमें बालक रोती हुई आवाजमें, चिल्ला कर, पुकार उठा--- 
४ पानी, पानी ! ” दोनों बृद्ध व्यक्तियोंने, मानों बालककी आवाज़्को 
प्रतिध्वनित करते हुए, क्षीणस्वरमें धीरेसे कहा---““ पानी, पानी ! ” 

देवदूतको अब पूरी बात समझनेमें देर न छगी | वह ख्वर्गलोकमें 
अनेक बार मर्त्रललोकके भयंकर अकालेका वर्णन सुन चुका था; परन्तु 
इन कष्टोंकी इतनी भीषणताकी उसे कल्पना भी न थी। बात यह थी 
कि इस वर्ष फारस देशमें भयंकर दुभिक्ष पड़ा हुआ था। अन्न तो क्या 
कहीं पानीका भी नामो-निशान न था। ये तीनों अभागे प्राणी इसी 
दुभिक्षके शिकार थे । तीनों प्यासे थे, तथापि दोनों बृद्ध व्यक्तियोंको 
अपनी अपेक्षा पुत्रकी प्यास बुझानेकी अधिक चिन्ता थी; परन्तु वे 
लाचार थे, कुछ हो ही नहीं सकता था। चन्द्रदेव हृदय थामकर इस 
करुण दृश्यको देखते रहे, उन्हें मर्यलोकमें किसी जीवकी सहायता करने- 
का अधिकार नहीं था । 


थोड़ी देर बाद बाहक फिर चिल्लाया---“ पानी, पानी !” परल्तु 
इस बार उसका स्वर पहलेकी अपेक्षा बहुत क्षीण था। शायद 
बालककी निष्पाप आँखोंने उसकी मौँग पूरी करनेका यत्न किया | 
उसकी आँखोंके दोनों गढ़े आँसुओंसे भर गये । थोड़ी ही देरमें बालकको 


३ आँख 
हिचकी आई, और इसके बाद उसकी देह प्राण-शून्य हो गई ! दोनों वृद्ध 
पति-पत्नी अनिमेष नेत्रोंसे अपने प्राणाधिक पुत्रकी ओर देखते रह गये ! 

देवदूत एकदम प्रफुछ्िित हो उठा; नहीं माछम, इस प्रसन्नताका क्या 
कारण था। उसने शाघ्रतासे बालकके आँसुओंका संग्रह कर लिया और 
इसके बाद वह अपने शुभ्र पंखोंकी सहायतासे स्रगेलीककी चला गया। 

रु रे < 

देवराज इन्द्र स्नान-ध्यान समाप्त करनेके अनन्तर सभा-भवनकी ओर 
जा ही रहे थे कि चन्द्रदेबने आकर उन्हें प्रणाम किया । चन्द्रके हाथमें 
क्या चीज़ है---यह देखते ही देवराज उसकी सारी कथा स्वय॑ जान गये। 
उन्होंने धीरेसे कहा---““यह मर्व्यलोकका सर्वोत्क्ृष्ट उपहार नहीं है। जाओ !” 

चन्द्रदेव मन मारकर रह गये । 


(३) 

ऊँची अड्ालिकाकी छतपरसे ही चन्द्रदेव उन प्रेमी और प्रेमिकाकी 
बातें सुनने छंगे। प्रेमिकाने अपनी आवाज़को स्थिर करके धीरेसे कहा--- 
८ प्रियतम, मातृ-भूमि शत्रुओंसे घिरी हुई है। ” 

४ सो में जानता हूँ” कहकर वह अपनी प्रेमिकाके मुंहकी ओर 
देखने छगा | 

युवती कुछ कहना चाहती थी, परन्तु लजात्रश वह उसे कहते-कहते 
रुक जाती थी। उसकी अन्तरात्मा बार-बार जिस बातको उसके गले तक 
छाती थी, उसका हृदय उसे मुँहले बाहर निकलनेका अवकाश न देता 
था । दोनों थोड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहे । इसके बाद प्रेमिकाने बड़े 
यत्नसे कहा---“ प्रियतम हेरिसि, कल शायद हमारी मातृ-भूमिकी 
स्व॒तन्त्रताका अन्तिम दिन है; इसके बाद पराधीनताका घना अन्धकार 
हमारी मातृ-भूमि फ्रांसको सदांके लिए आच्छादित कर छेगा |” 


चन्द्र-कलछा 8 

नवयुवक हेरिस इसपर भी कुछ न बोला | उसने एक बार अपनी 
प्रेमिकाकी ओर देखकर ठण्डा ख़ास लिया | मानों वह कह रहा था--- 
* प्रिये, अभी तो हमें परस्पर मिले थोड़े ही दिन हुए हैं। क्या इतनी 
जल्दी इस स्नेह-बन्धनका विच्छेद कर देना पड़ेगा ? ! 

थोड़ी देर और चुप रहनेके बाद प्रेमिकानें फिर कहा---“ प्रिय 
हेरिस, में चाहती हूँ कि में भी तुम्होरं साथ मातृ-भूमिके शरत्रुओंका 
मुक़ाबला करने चढ़ँ |?” 

यह वाक्य कहते हुए उसका खर कॉप रहा था। नवयुवक देरिस 
डरपोक नहीं था। अपनी प्रेमिकाकी अन्तिम बात सुनकर उसकी 
अस्थिरता दूर हो गई। उसने शीघ्रतासे अपना कतैब्य निश्चित कर 
लिया । इसके बाद दोनों प्रेमी एक दूसरेके गलेमें हाथ डालकर प्रेमभरी 
बातें करते रहे । चन्द्रदेव उन सब बातोंको सुन रहे थे । 

सारी रात दोनों प्रेमी बिलकुल नहीं सोये। उनकी बातोंका कभी 
समाप्त न होनेवाला अक्षय कोष प्रातःकालके नवीन सूर्यंकी नरम किर- 
णोंने बीचमें ही बन्द कर दिया। नवयुव॒क हेरिसकी बिदाईका समय 
आ गया | 

अन्तमें वीर-स्वभाव हेरिसने ठण्डी आह भर कर अनिश्चित कालके 
लिए बिदा ले ली | जब्रतक वह गलीमें दाखता रहा, प्रेमिका दर्वाज्ेपर 
खड़ी होकर अनिमेष नेत्रोंसे उसे निहारती रही। इसके बाद युवती 
ऊपरकी छतपर जाकर नगरके राजमागपर जाते हुए हेरिसके साथ 
रूमाल हिला-हिला कर प्रेमालाप करती रही । 

जब नवयुवक हेरिस बहुत दूर जाकर, प्रातःकालकी धुंधमें लीन 
होकर, प्रेमिकाकी आँखोंसे ओझल हो गया, तब उस देवीने दूरपर 
घुँधले परन्तु शून्य आकाशकी ओर देखते रहकर एक ठण्डी आह भरी, 


७५ आँस्‌ 
इसके साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंसे दो बूँद आँसू टपककर उसके 
गुलाबी चेहरेपरसे ढुलकते हुए नीचेकी ओर खिसक गये। चन्द्रदेव 
अभीतक शान्त होकर इस दृश्यको देख रहे थे, उन्होंने अदृश्य रूपसे 
पास आकर पवित्र प्रेमकी पुण्यस्मति-स्तररूप उन आऔँसुओंकों चुरा लिया। 
इसके बाद वह अपने पँखोंकी सहायतासे खगकी ओर उड़ गये । 

९ ५ २९ 


देवराज इन्द्र बड़ी गम्भीरतासे गुरु बृहस्पतिका प्रातःकालीन उपदेश 
सुन रहे थे | इतनेमें चन्द्रदेव वहाँ आ पहुँचे । उन्होंने बड़ी नम्नतासे 
देवराजको नमस्कार किया; परन्तु देवराजने एक बार चन्द्रकी ओर देख 
कर बड़ी शान्तिसे केहछ इतना ही कहा---“* चन्द्र ! तुम्हारा यह उप- 
हार सचमुच बहुत उत्कृष्ट है, तथापि यह मर्यछोककी सर्वोत्कृष्ट वस्तु 
नहीं है| ” 

चन्द्रदेवका दिल टूट गया । वह मर्ख छोकके भयंकर चित्रकी कल्पना 
करके कॉप उठे । 

(४) 


एक सुन्दर बागमें एक सोनेका पिंजरा टैगा हुआ था। चारों ओर 
विविध रंगोंके बड़े-बड़े फूल खिले हुए थे | ठण्डी हवा चल रही थी 
हरे-हरे इक्षोंके पत्तोंसे मधुर शब्द उत्पन्न हो रहे थे । पिंजरेके अन्दर 
किशमिश, अंगूर, अनार आदि कई फल पड़े हुए थे। इस पिंजरेमें एक. 
काबुली तोता, जिसके गलेपर छाल रंगकी कुण्डली बनी हुई थी, सिर 
नीचा किये बैठा था | 

मगधके सम्राट्‌ समुद्रगुतने अपनी कन्या अपराजिताके लिए खास 
काबुसे यह तोता मैंगवाया था । अपराजिता इस तोतेको बहुत प्यार 


चन्द्र-फला जद 


करती थी; उसे सब प्रकारसे सुखी करनेका प्रयत्न करती थी । परल्तु, 
वह कभी प्रसन्न न होता था। अपराजिताके प्रेमके प्रभावसे, वह उसके 
रटाये हुए वाक्य तो अबश्य सुना देता था; परन्तु उसका मन सदैव 
उदास रहता था| इस बातको राजकुमारी अपराजिता भी जानती थी कि 
यह काबुली तोता इस रमणीक उद्यानको कन्दहारकी सूखी पहाड़ियोंके 
सामने कुछ भी मूल्यवाला नहीं समझता | 

सायंकालका समय था; ल्ता-कुल्लमें छठके हुए पिंजरेमें वह काबुली 
तोता सिर नीचा किये बेठा था । इसी समय चन्द्रदेवता उसके पास 
आकर खड़े हो गये । आज सम्राट्‌ समुद्रगुतके इस सुन्दर उद्यानकों देख 
कर उनकी यह धारणा नष्ट हो गई कि मर्व्यछोक सर्वथा नीरस है। 
सहसा एक कुझ्षकी घनी छायाके नीचे पिंजरेमें बेठे हुए तोतेपर उनकी 
नज़र पड़ी । पहली नज़रमें उसकी शोकमम्नता उनसे छिपी न रही । वह 
चुप-चाप खड़े होकर उसकी ओर देखने गले | 

ठीक इसी समय पश्चिमी दिशासे एक और तोता आकर प्ंजरेके 
पास वाले मोलश्रीके पेड़पर बैठ गया। इस तोतेके गलेपर भी छाल 
रंगका कुण्डल बना हुआ था | बृक्षपर बेठते ही तोता चिल्ला उठा-/दीं, 
टीं ।” पिंजरेमें बेठे हुए तोतेकी मानों सहसा नींद टूट गई | वह झुकी 
हुई गदनकी उठाकर बैठ गया और सामने वाले मौलश्रीके पेड़पर बैठे हुए 
अपने देश-बन्धुकी ओर देखकर कातर खरसे वह भी पुकार उठा--- 
“टीं |, ठीं |” इसके साथ ही साथ उसकी आँखोंसे दो बूँद आँस 
टपक पड़े । चन्द्रदेव शेष दृश्यकों देखनेकी प्रतीक्षा न करके शीध्रतासे 
उन आँसुओंके जलसे भीगी हुई मिट्टीको उठाकर खर्गकोककी ओर 
चल दिये। । 
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पा आंसू 

देवराज इन्द्र स्वर्गकी अप्सराओोंका नाच देख रहे थे। इसी समय 

चन्द्रने आकर मरकतमणिसे बनी हुईं हलके नीले रंगकी थालीमें रखी 

हुई वह अश्रु-जल-सिंचित मिट्टी उन्हें मेंट की | देवराजने प्रसन होकर 

कद्दा---“* चन्द्रदेब, अब तुम पाप-मुक्त हुए। सचमुच यह मर्त्लोकका 
सर्वोत्कष्ट उपहार है । ” 
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गोरा 
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कष नहीं सकते कि सुखी जीवनकी वास्तविक पहिचान क्या है, 
फिर भी इतना निश्चित है कि जीवन एक सुखी किसान था। 

आथिक दृष्टिसे वह बिलकुल दरिद्र था| गाँवकी हृद जहाँ जंगलसे मिलती 
थी, उस स्थानकी २०-२५ बीघा मामूली ढँगकी ज़्मीनपर उसका 
मौरुसी हक़ था। उसके परिवारमें पत्नीके अतिरिक्त २-३ बच्चे भी थे । 
घर-गिरस्तीके लिये आवश्यक सामानका उसके पास अभाव नहीं था। 
मुख्बा और परोठे न सही नमकीन सत्तू ही सही--यह परिवार जिस 
किसी तरह दोनों जून अपने पेटके गढ़ोंको भर अवश्य लेता था । पति- 
पत्नीमें खुब निमती थी | दोनों ही शरीरसे खत्थ और स्वभावके मीठे 
थे | जीवन मेहनती आदमी था। उसे काम करनेका शौक्र था--मानों 
वह इसके लिये बहाने ढूँढ़ता हो | रबीकी फ्सछक कट चुकनेके बाद भी 
उसे किसीने सुत्ताते नहीं देखा । उन दिनोके लिये वह पहिले-ही-से 
अपनी ज़मीनके ५-७ कम उपजाऊ बीघोंको घेर-घारकर तय्यार कर 
रखता था। यहाँ खरबूज़े बोये जाते थे । जीवन-परिवारके ये दिन बड़े 
मज़ेमें कटते थे | खरबूजोंके खेतमें जामुन॒की धनी छायाके नीचे फ़्रेसकी 
एक ज़रासी झोपड़ी; यही जीवनके खखबूजोंका स्टोर-हाऊस था और 
यही उसके परिवारका आश्रय-स्थान। वैशाख मासके गर्म दिनोंकी दो. 
पहर जामुनके इसी पेड़की छायामें कटा करती थी । सॉझके बाद, दिेः 
भर बिकनेसे बचे हुए खरबूज्ञोंक साथ गेहुँकी रोटी खाकर ये छोग ईध- 
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रको दुआएँ दिया करते ये । उन्हें न धानियोंसे द्वेघ था और न ज़मीन- 
दारसे ईर्ष्या 


वैशाख मासकी किसी चौंदनी रातको पास-ही-से एक हलकी-सी 
आवाज़ सुनकर जीवनकी नींद उचट गई। करीब आधी रात बीत गई 
थी। जीवनको भय हुआ कि कहीं बाढ़ फाँदकर गीदड़ तो खेतमें नहीं 
घुस आये, परन्तु एक वार चौंदनीमें अपने छोटेसे खेतको भली प्रकार 
देख लेनेपर उसका यह सनन्‍्देह दूर हो गया। इसी समय उसे फिरसे 
वही आवाज़ सुनाई दी | यह आवाज़ सुनकर जीवन पहिचान गया कि 
खेतके पासवाले ज॑गलमें, कोई जंगली जीव किसी गायके बछड़ेपर आक्र- 
मण कर रहा है | अपने खेतमें किसी प्रकारका उपद्रव न देखकर पहिले 
तो जीवनकी इच्छा हुईं कि न जाऊँ----क्यों मुफ्तमें एक बछड़ेके लिये 
अपनी जान खतेरेमें डाढँ; परन्तु बार बार “बा” “बाकी करुण चिल्ला- 
हट सुनकर वह रह न सका । जीवन खाटसे उतरकर खड़ा हो गया | 
एक हाथमें मज़बूत डण्डा और दूसरे हाथमें टूटी हुई चिमनीवाछा, बर- 
सोंका पुराना हरिकेन ढैम्प छेकर वह उसी ओर चल दिया जिस ओरसे 
कि आवाज्ञ आ रही थी । 


खेतकी हदसे मिलकर जो जँगल मीलों तक फैला हुआ था, उसका 
प्रान्त भाग बहुत घना नहीं था। साधारण झाड़ियों और ढाकके पेड़ेंकि 
अतिरिक्त कोई बड़ा वृक्ष वहाँ नहीं था। जंगलमें प्रविष्ट होकर, एक बड़े 
कुण्डकी ओटमें उसने देखा कि एक छोटेसे बछड़ेपर 9-५ गीदड़ आक्र- 
- मण्‌ कर रहे हैं और वह बेचारा जमीनपर छेठा हुआ बड़े करण सख्वर- 
' मं “बॉ! * बा” कर रहा है। एक ढैम्प-हस्त आदमीको अपनी तरफ़ 
खाता हुआ देखकर सब गीदड़ भाग खड़े हुए । 
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जीवनने पास जाकर देखा कि बछड़ैको बहुत अधिक चोट नहीं 
आई है। सिर्फ़ उसकी अगली दाई टाँग और पीठका कुछ भाग ही 
जखमी हुआ है। जीवनने अनुमानसे पहचाना कि उसकी आयु दो 
माससे अधिक प्रतीत नहीं होती | बछड़ेका रंग बिलकुल श्वेत था और 
उसके माथेपर छाछ शंखका निशान बना हुआ था। जीवन बछड़ेको 
धीरेसे गोदमें उठाकर अपनी झोंपड़ीमें चछा गया। 

प्रातःकाल उठकर जीवनने जौंच करके देखा कि बछड़ेकी जात बहुत 
अच्छी है। अगर कुछ यत्न किया जाय तो वह एक बहुत बाढ़िया बेल 
बन सकता है। जीवनकी घरवाली अभी सोई ही हुई थी कि जीवनने 
इस बछड़ेकी उसकी चारपाईपर डाल दिया। वह हड़बड़ाकर उठ बैठी | 
इस प्रकार अकस्मात्‌ निद्रा-मंग हो जानेका कारण भी अभी तक वह 
'पूरी तरहसे नहीं समझ पाई थी कि उसने सुना; जीवन कह रहा था 
---“ परमेश्वरने पालनेके लिये तुम्हें एक और बच्चा दिया है| ” 

पति-पत्नी दोनोंने सम्मिलित रूपसे खूब सोच-विचारकर इस मनु- 
ध्येतर जातिंके बाऊकका नाम रक्खा--- गोरा | ! 

जीवनकी किस्मत अच्छी थी। उसके प्रयत्नसे गोराके दोनों घाव शीघ्र 
ही भर गये | अच्छा होकर वह खूब कूदने फॉदने लगा । कुछ ही महि- 
नोंमें गोराका डील-डोल खूब भर आया | उसके कन्घे उन्नत और पढ़े 
मज़बूत हो गए । 

(२) 

देखते ही देखते “ गोरा ” एक बड़ा डील-डौल्वाछा बैठ बन गया। 
उसके मुकाबिलेक बैठ आसपासके अनेक गावोंमें मिठह़ना कठिन था। 
उसकी चाल द्वाथीकी चालके समान मस्तानी थी और उसकी गरज बाद- 
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लकी गरजके समान गम्भीर | लोग उसे अब विस्मयके साथ देखते और 
जीवनके भाग्योंकी सराहना करते थे । 

जीवनकी गोरापर अपने बच्चोके समान प्रेम था। प्रतिदिन दोनों समय 
मेहनत करके वह उसके लिये कुटी तय्यार किया करता था। यथाशक्ति 
बह उसे कभी कभी तेल और घी भी पिछाया करता थाँ। जीवनकी घर-- 
वालीको तो गोरासे एक तरहका मोह हो गया था । बृद्द जुँते हर समय 
आँखोंके सामने रखना चाहती थी। उसके छोटे बच्चे उस विशालकाय 
बैलकी चौड़ी छातीके नीचे खड़े होकर उसके गलेकी नरम और सुन्दर 
सास्नाकी अपने चंचल हाथोंसे इधर उधर हिलाया करते थे। गोरा 
आँखें बन्द करके बच्चोके इस अबोध-प्यारका मजा लिया करता था। 
गोराके डील-डौलका दूसरा बैल जीवनके पास तो क्या, गाँव-भरमें नहीं 
था, इस कारण जीवन उसे हलमें नहीं जोत सकता था। यही दलीऊ 
देकर बहुतसे छोगोंने एक एक हज़ार रुपयों तक दाँभ लगाकर गोराको 
जीवनसे खरीद छेना चाहा, परन्तु जीवनको यह मंजूर नहीं था। वह 
कहता था, कभी धघनके छालूचसे कोई अपनी सनन्‍्तानको भी केंचता है ? 
जीवनके पास एक मामूली-सी बैलगाड़ी थी, वह ग्रोह्ाको इसीमें जोता 
करता था। 

जीवनके गाँवके नज़दीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान था। 
लोगोंमें मशहुर था |के मुसछमानी हुकूमतके दिनोंमें राह चलती हुई 
फौज्ञें इसी मैदानमें पड़ाव किया करती थीं। आजकल यह मैदान एक 
ग्रामीण प्रदरिनीके काममें छाया जाता था| यहाँ शरद-ऋतुमें सरकारकी 
ओरसे पश्ुओंकी एक बड़ी भारी नुमाइश की जाती थी। दूर दूरके छोग 
इस नुमाइशमें अपने जानवरोंको छाते थे। जो जानवर सर्वश्रेष्ठ सिद्ध 
होते थे, उन्हें सरकारकी ओरसे इनाम भी दिया जांता था । 


ञ, ९ 
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गाँवके जरमींदारका नाम था छखपतराय । वह बेपरथाह, आंल्सी और 
शौकीन आदमी था। गौंवके काम-काजमें अधिक दखल देना उसे पसन्द 
नहीं था। यही कारण था कि उस गाँवके किसानोंकों वर्षके अधिकांश 
भागमें अपने ज़मींदारसे कोई विशेष शिकायत नहीं रहती थी। परन्तु 
जिन दिनों ज्मीदारको दावत, शिकार या सरकारी अफ़सरोंकी खातिर- 
दारी करनेकी ख्रफ्त सवार होती थी, उन दिनों गॉँवबालोंकी आफृत 
आ जाती थी । नुमाइशके महीनेमें जब ज़िलेके कुछ छोटे मोटे अफ़- 
सर इन्तजामका काम करनेके लिये इस गाँवमें आते थे, उन दिलों 
उनकी खातिर करते करते किसानोंकी जान निकलने लगती थी । 

प्रदाशिनीकी प्रतित्पधोमें भाग लेनेका जमीन्दारकों खास शौक था। 
उसने कुछ बेल और घोड़े महज्ञ इसी कामके लिये पाल रखे थे। 
जमींदारके जानवर थे, खाने पीनेकी क्या कमी ? खासकर नुमाइशके 
दिनोंमें एक एक जौनवरके पौछे चार चार किसान दिन-रात भागे फिरते 
थे। नुमाइशका सबसे पहिछा इनाम कई बरसोंसे छखपतरायको उसके एक 
बैलके लिये मिल रहा था। इस वर्ष भी ज़मीन्दारको यह विश्वास था कि 
प्रदरशिनीका प्रथम, पुरस्कार उसीके हाथमें रहेगा । 

इधर लोगोंका यकीन था कि ज्मींदारंके बैठका गोरासे कोई मुका- 
बिला ही नहीं है | यदि दोनों बैलोंको भिड़ा दिया जाय तो गोरा एक ही 
वारमें जरमीदारके बेलको दूर पटक दे | इस कारण छोग जीवनपर इस 
बारकी प्रदर्शिनीमें सम्मिलित होनेके लिये ज्ञोर डाल रहे थे, मगर वह 
इन्कार करता था| मगर यार छोग भी कब माननेवाले थे ? ख़ास का 
जो लोग प्रतिवर्ष ज्ञमींदारसे नीचा देखते थे, वे भला इस सुबणे-अवसदको 
किस तरह हाथसे जाने देते ! आखिर लोगोंने इस वर्षकी प्रदरशिमीमे 
सम्मिलित होनेके लिये जीवनको तय्यार कर ही लिया । 
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नतीजा यह हुआ कि इस बे नुमाइशका प्रथम पुरस्कार ज्मीदारको 

नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनामका अधिकारी समझा गया। 
(३) 

जीवन अपनी गाड़ीको घरकी तरफ़ दौड़ाये लिये जा रहा था। 
गोराके लिये यह खाली गाड़ी फ़्लके समान हल्की थी | गोराने कल ही 
नुमाइशमें नामवारी हासिल की थी, इसलिये जीवनने उसे आज यथेष्ठ 
धी पिछाया था । गोराके गलेमें उसने फ़ूलोंकी एक माला डाल रखी 
थी । पशु होते हुए भी गोरा यह समझ गया था कि आज उसका 
मालिक उससे विशेष प्रसन्न है। इस कारण वह मस्तानी चालसे गाड़ीकों 
उड़ाये चला जा रहा था। गाड़ीमें बैठा हुआ जीवन, अपने ऊबड़- 
खाबड़ स्व॒स्में कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 

अपने घरक सामने पहुँचते ही जीवनका हृदय किसी निकट अनिष्ठ- 
की आशंकाके भयसे कॉप उठा। उसके घरके द्वारपर ज्मीदारका 
कारिन्दा खड़ा हुआ था । जीवनका उन्समुक्त संगीत सहसा रुक गया। 
अजान पशुने भी मानों अपने मालिकके मनका भाव भौंप लिया--- 
उसकी चाल धीमी पड़ गई । 

इसी सयय कारिन्देने आगे बढ़कर आदेश दिया---“* जीवन, चलो, 
तुम्हें ज्रमीदारने याद किया है। ”” 

८ भाई साहब, राम राम ” कहकर जीवनने बड़ी नम आवाज़से 
पूछा---“* कुछ माद्म है कि मुझे मालिकने क्‍यों बुलाया है ? ” 

कारिन्देने लापरवाहीसि जवाब दिया---“ नहीं, मुझे क्या माद्ुम ! ?”/ 

जीवन ज़मींदारके सम्मुख पहुँचा । ज़मींदार रूखपतराय अपने 
मकानके सहनमें धीरे धीरे ठहलू रहा था। जीवनने वहाँ पहुँचकर उसे 
झुककर बन्दगी की । 


चन्द्रःकला कह 

लखपतरायने मुस्किराकर कहा---“ जीवन, नुमाइशकी जीतके 
लिये बधाई ! ? 

जीवनका हृदय काँप गया | यह ताना है या बधाई ! उसने धीमेसे 
सिर्फ़ इतना ही कहा---“* यह हजरकी मेहरबानी है | ” 

अब ज़मींदारने खुब गम्भीर होकर कहा--““ जीवन, में सचमुच 
तुम्हारे बैलसे बड़ा प्रसन्न हुँ। मैं उसे तुमसे खरीद लेना चाहता हूँ। 
मुझे माद्म हुआ कि वह बैल तुम्हारे यहाँ बिल्कुल निठल्ला रहता है, 
इसलिये मुझे उम्मीद है कि उसे बेचनेमें तुम आनाकानी न करोगे। ” 

जीवन कौंप गया। उसने कोई जवाब नहीं दिया। 

जमींदारने कहा---“ बोलो, चुप क्यों हो १ ” 

जीवन धीरेसे बोछला---“* हजूरू, आपके पास जानवरोंकी क्‍या कमी 
है । उस बैलको में बेचना नहीं चाहता । ” 


४ तुम्हें उसके बदले मुँह मौँंगा दाम मिलेगा। ” 

८ में उसे किसी भी दामपर बेचना नहीं चाहता | हजूर, में खुद 
भी तो आपहीकी जायदाद हैँ । ” 

ज़मींदारने अब प्रढोभन देनेका प्रयत्न किया---“ तुम्हारा छगान 
माफ़ कर दूँगा। ” 


जीवनने नकारात्मक उत्तर दिया । 

जमींदार इसपर भी निराश नहीं हुआ | अब उसने अपने ब्रह्मा 
ख्रका वार किया-“ तुम्हें यह बैल मुझे बेच देना होगा। ” 

जीवन चुप रहा | 

जर्मीदारने फिर कहा---“* सीधी तरहसे नहीं दोगे, तो फिर किसी 
और उपायसे दोगे ! ” 
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$ जीवनको भी कुछ आवेश आ गया । उसने कॉपती हुई आवाज़में 
कहा--. हरगिज्ञ नहीं | 9) 

जमींदारने कह्ा---“* अच्छा, जाओ। ” 

इस दिनके बादसे अभागे जीवनपर जमींदारने सख्ती करना शुरू किया | 
उससे कठिन बेगार छी जाने लगी। बेगार ऐसी ली जाती थी कि गोराको 
दिन-रात काममें लगा रहना पड़े । कभी कभी अकेले गोराको ही बेगारमें 
माँग लिया जाता था। जीवनके दरिद्र परिवारपर यह एक नई आफ़त 
आ खड़ी हुई | परन्तु फिर भी जीवनने पराजय स्वीकार नहीं की। अपनी 
किस्मतके भरोसे जीवन यह सब अल्याचार सहने लगा । 

(४) 

जंगछसे लकड़ियाँ काटकर गाँवकी तरफ़ लौटते हुए जीवन कौप 
उठा । आसमान अचानक काले काले बादलोंसे घिर आया था। जीवनको 
जिस बातका भय था, आखिर वही हुई । इस चोमासेके दिनोंमें गाँवसे 
तीन-चार मील दूर एक बरसाती नालछा पार करके लकड़डियाँ काटने जाना 
सचमुच एक बड़े जोखिमका काम था। बरसातके कारण नालेका कोई 
विश्वास नहीं था, थह न जाने कब भरकर बहने लगे । आज, प्रात:ःकाल 
'लखपतरायने जीवनको इसी जंगलसे बेगारमें कड़ियाँ काट छानेका 
आदेश दिया था। जीवन जब धरसे चछा था तब आप्मान साफ था, 
ओर नालेमें भी बहुत कम पानी था । परन्तु सॉँझके समय ज्यों ही गड्ढेमें 
लकड़ियाँ भरकर वह लौटनेको तय्यार हुआ, त्यों ही इन्द्र देवताकी सेनाने 
एक साथ आकाशमण्डलपर चढ़ाई कर दी । 


जीवनने रास हिलाकर गोरेकी भागनेका आदेश दिया। बरसाती 
नाछा इस स्थानसे चार-पौँच फ़छौग ही दूर था | जीवनकी इच्छा थी 
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कि वह जिस-किसी तरह भागकर गड्ढेसहित इस नालेके पार पहुँच 
जाय, उसके बाद देखा जायगा। परन्तु इस समय तक वषों बड़े जोरसे 
शुरू हो गई थी। नालेके रेतीले किनारेपर पहुँचकर जीवनने बड़े दुःखके 
साथ देखा कि नाला खूब भरकर बह रहा है। जीवन निराश हो गया । 
अब कई घण्टे तक इसी पार बैठे रहनेको वह बाध्य था | व्षोकी बौछार 
जीवनके शरीरपर खुले रूपमें पड़ रही थी, इसलिये वह गड्ढेसे उतरा । 
उसने गोरेको गाड़ीसे खोलकर किनारेका हरा हरा घास चरनेके लिये छोड़ 
दिया । इसके बाद गं्ढेकी छकड़ियोंको उसने कुछ ऐसे ढँगसे रक्‍्खा के 
उनके अन्दर एक खोहसी बन गई । इस खोहके ऊपर अपनी चादर 
फैलाकर, वर्षासे बचनेके लिये जीवन अन्दर बैठ गया । 

सहसा गर्दन उठाकर गोरा एक कबषार बड़े ज़ोरसे गरज उठा । गोराकी 
यह गरज घुनका जीवन भयसे सिहिर उठा । धड़कते हुए दिलसे उसने 
अपनी ख़ोहमेंसे सिर बाहर निकाछा | देखा, गोरा अब भी पहिले-ही-की 
तरह निश्चिन्ततासे हरी हरी घास चर रहा है। वर्षो इस समय भी कम 
नहीं हुई। नालेके मटियाले पानीमें वर्षाकी बड़ी बड़ी दूँदें पड़कर उसे 
विक्षुब्ध कर रही हैं। इन बूँदोंकी मारसे मानों वह नाछा बौखला-सा 
उठा है। जीवनने जंगलकी तरफ मुड़कर देखा---चारों ओर सन्नाटेका 
राज्य है। केवछक वषों पड़नेकी साौँय साय आवाज़ इस निस्तब्धताको भंग 
कर रही है। जंगलके हरे हरे वृक्ष वर्षामे एक साथ चुपचाप स्नान कर 
रहे हैं। जीवनने फिरसे अपना सिर खोहमें छिपा लिया | इस नीरब 
सन्नाटेमें उसे कुछ कुछ भय प्रतीत होने लगा। 

थोड़ी देरमें बादल फट गये | वर्षों बन्द हो गईं । पूर्व दिशामें इन्द्र- 
धनुष निकक आया। सूर्य इबनेमें अब अधिक समय नहीं रहा था। 
सूर्यकी अन्तिम किरणेनि बादलोंमें अनेकों रंग पोत दिये थे। उनके 
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प्रतिबिम्बसे बरसाती नालेका पानी भी पिघले हुए सोनेकी उज्वरू धारके 
समान प्रतीत हो रहा था | जंगलमें मोर बोलने लगे | प्रकृतिका सन्नाटा 
भंग हो गया । चारों ओरका दृश्य स्वर्गीय हो उठा । परन्तु बेगारमें पकड़े 
गये जीवनका ध्यान इन दृश्योंकी ओर नहीं था। वह बड़ी उत्कण्ठासे 
नालेका पानी कम हो जानेकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

धीरे-धीरे नालेका पानी भी उतर गया। जीवनकी अब जानमें जान 
आई | गोराको गह्ढेमें जोतकर वह फिरसे अपनी खोहमें आ बैठा, और 
रास हिछाकर गोराको चलनेकी आज्ञा दी | सामने सूर्य अस्त हो रहा था । 

किनारेके उस हरे भेदानसे उतरकर गोरा नालेके रेतीले तटपर पहुँचा। 
परन्तु पानौके निकट पहुँचते ही गोरा किसी चीज़को देखकर सहसा 
चौंक उठा । उसके पैर क्रिया-शुन्य हो गये | गाड़ी रुक गई | 

जीवन फिरसे कौप उठा। डरते डरते खोहमेंसे उसने अपना मुँह बाहर 
निकाला । नालेकी ओर देखते ही उसके होश गुम हो' गये । उसने 
देखा---उत्तरकी ओर गड्ढेसे करीब २० गज दूर ही, एक बड़ा-सा. शेर 
खड़ा है और वह गड्ढेकी ओर देखकर गुर्स रहा है 

अगले ही क्षण शेर बड़ी ज्ोरंसे गरज उठा। उसकी गरज समीपस्थित 
पहाड़ीके साथ ठकराकर गूँन उठी। पासके ज॑गलमें फिरसे सनाठा छा गया। 

जीवन उसी प्रकार अनिमेष नेत्रोंसे शोरकी तरफ़ देखता रहा । परन्तु 
शेरने अभी तक उसकी तरफ़ नहीं देखा था, वह गोराके खेत-स्लेत और 
मोटे-ताज्ञे जिस्मको देखकर ही गुरों रह् था। शेरकी भयंकर गरज सुन- 
कर गोरा कौंप उठा | वह बड़े करुण ख्वसमें चिल्लाया--बाँ ! बा ! ! 

इसी समय शेर धीरे-धीरे, बड़ी शानसे कदम बढ़ाता हुआ गोराकी 
तरफ़ बढ़ा । जीवन इस समय भी खोहसे गन बाहर निकाले रखकर 
रोेरकी ओर देख रहा था | यदि वह अब भी चाहता तो खोहमें छिप- 
कर अपनी जान बचा सकता था। ह 
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शेरको अपनी तरफ़ बढ़ता हुआ देखकर वह अबोध जानवर अल- 
घिक करण-स्वरमें फिर चिल्लाया--“ बा | वो ! ! ” 

गोराका यह कर्ण-खर सुनकर जीवन सहसा विचलित हो उठा। उसे 
स्मरण आया-आजसे दो वर्ष पूर्व गोराकी यही करुण “बा! “ बाँ! सुन- 
कर ही मैंने उसकी गीदड्ोंसे रक्षा की थी, क्या आज मैं उसे शेरके 
मुँहते नहीं बचा सकता ! 

जीवन कूदकर गोराकी पीठपर लिपट गया | अगले ही क्षणमें वह 
शेर एक बार फिर बड़े जोरसे गरजकर गोरापर झपटा, परन्तु उसके 
तेज्ज का गोराके भरे हुए शरीरमें न धैंसकर जीवनकी सूखी हुई पीठमें 
जा पषसे ! 

शेरने इसी शिकारको पर्यात्त समझा। वह दरिद्र परन्तु आश्रित- 
वत्सल जीवनकी पवित्र देहको ठेकर जंगढमें प्रविष्ट हो गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जीवनके र्स्तिदार उसे ढूँढ़ते हुए वहाँ 
पहुँचे । गोरा अब भी उसी तरह निश्चल भावसे खड़ा था। गड्ढेकी 
खोहके ऊपर जीवनकी मैली चादर अब भी उसी तरह फैली हुईं थी। 
गोरेक धीठपर खुनके बड़े बड़े दाग और रेतपर शेरके पंजोंके बड़े बड़े 
निशान देखकर उन्हें सारी घटना समझनेमें देर न लगी | 
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जीवनका यह आत्म-बलिदान आसपासके सब गॉँबोमें प्रसिद्ध है। 
लोग उसका नाम बड़ी श्रद्धासे ठेते हैं। गोरा आज भी जीवित है, 
परन्तु अब वह उतना मजबूत नहीं रहा । छोग कहते हैं कि स्वामीके 
शोकमें वह दिन प्रति दिन घुलछता चछा जा रहा है। छखपतराय भी 
अपने व्यवहारपर शर्मिन्दा है। उस दिनके बादसे फिर कभी उसने 
गोरांके लिये आग्रह नहीं किया। 


ताड़का पत्ता 
«क>+4<€&* 
(१) 

डॉ रीन जब भारतवर्षकी यात्रा समाप्त करके अपने देश 
जमनीमें पहुँचे, तब उनकी प्रसनताका पारावार न था। 
विदेशसे वापस आकर अपने बंधुओंसे मिलनेमें जो प्रसन्नता होती है, 
बह तो उन्हें थी ही; परंतु उनकी इस बेहद ख़ुशीका एक और कारण 
भी था । इससे प्रूते भी डॉक्टर रीन कई बार एशियाई देशोंका भ्रमण 
करके स्वदेश लौटे थे, परंतु उनके घरवालोंने उन्हें इतना अधिक प्रसन्न 
कभी न देखा था। घर पहुँचकर भारतवर्षसे छाया हुआ विविध सामान 
अपनी पत्नी तथा बच्चोंको देते हुए उनके प्रशस्त मुखपर जो सरल 
मुस्किराहट निरंतर बनी हुई थी, वह उनकी हादिक प्रसन्नताका सबसे 

बड़ा प्रमाण थी । 
डॉक्टर रीनको पुरातत्नसे बहुत प्रेम था। वह बर्लिनकी विश्वश्विख्यात 
युनिवर्सिटीमें, इसी विषयके मुख्य उपाध्याय थे | युनिवार्सिग्क संपरणे 
उपाध्याय और विद्यार्थी उनकी योग्यताके क्रायछ थे। वह रात-दिन 
किसी-न-किसी खोज़में व्यस्त रहते थे, यहाँ तक कि उन्हें अपनी पत्नी 
तथा बचचोंसे बातचीत करनेके छिये भी कम अवसर मिलता था। भार- 
तकी इस यात्रासे वह भारतीय पुरातत्लनका बहुत-सा सामान अपने साथ 
के गये थे; कुछ प्राचीन पुस्तकें तथा सिक्के, महारानी नूरृजहाँके घिसाए 
हुए जूते, मुगल बादशाहोंके बतेन आदि विभिन्न प्राचीन वस्तुओंका एक 
अच्छा संग्रह वह अपने साथ ले गए थे। इसके अतिरिक्त विशुद्ध भार- 
तीय ढंगकी गुड्डियाँ, खिलोने, मिठाई आदि भी वह पयात्त मात्रामें 
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अपने साथ छाए थे। बच्चे इन अद्भुत खिलौनों और मिठाइयोंको देख- 
कर खुश हो रहे थे । 

अपने पति और बच्चोंकी इतना प्रसन्न देखकर श्रीमती रीनका हृदय 
आह्लादसे भर उठा | उसकी ओर देखकर डेक्टर साहबने कहा--- 
४ हिंदोस्तानकी इस यात्रामें मुझे एक बड़ा भारी खज़ाना हाथ लगा है। ” 

श्रीमती रीन इस बातका अभिप्राय न समझ सकीं । वह कौतूहल्से 
अपने पतिका मुँह देखने लगीं। डॉक्टर साहबने अपनी धर्मपत्नीको 
अधिक देर तक आश्चर्यमें न रखकर मुस्किराते हुए अपने संदूकमेंसे बड़े 
सुरक्षित ढंगसे रखा हुआ एक ताड़का पत्ता निकाछा । इस पत्तेपर मठि- 
याले अक्षरोंमें कुछ लिखा हुआ था। 

डॉक्टर साहबकी इस अतुर स॑पत्तिको देखकर श्रीमती रौन खिलखि- 
ठाकर हँस उठीं। उन्होंने कहा--“ तुम्हारे इस खब्ानेके लिये तो 
इायद कुबेर भी तरसता होगा | ” 

डॉक्टर साहबने मुस्किराते हुए कहा---“ यह ताड़का पत्ता एक ऐसे 
खज्ञानेंक्ी कुंजी है, जिसमें अनंत वैभव भरा पड़ा है। शोक यही है कि 
कुँजी तो मेरे पास है; परंतु वह खजाना हिंदोस्तानमें ही किसी जगह 
छिपा पड़ा है। उसे ढँढ़नेके लिये मुझे फिर कभी उस विचित्र देशकी 
यात्रा करनी होगी। ” 

पति-पक्नीमें बहुत देर तक इसी बातको लेकर हैँसी-मज़ाक्र होता रहा। 

डॉक्टर रीनके इस ताड्पत्रकी कथा इस प्रकार है---डॉक्टर साहबत्रको 
भारतवर्षकी भौतिक सम्यतापर अलद्यधिक श्रद्धा थी, उन्हें विश्वास था 
कि उसके द्वारा वर्तमान वैज्ञानिक जगत्‌ भी बहुत-सी नई-नई बातें सौख 
सकता है | डॉक्टर साहब जब सैरके लिये भारतवर्ष आए थे, तब उनके 
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सामने एक यह उद्देश्य भी था कि इस श्रमणमें वह भारतीय पुरातत्तकी 
कोई नई बात खोज निकालनेका प्रयत्न करेंगे । 

उन दिनों भारतवर्षमें राज्य-परिव्तेनके दिन थे | मुगलोंकी हुकूमतका 
अंत हो रहा था और अँगरेज् लोग नदीकी बाढ़की तरह बड़ी शीघ्रतासे 
अपना अधिकार बढ़ाते चले जा रहे थे। डॉक्टर रीनके एक अँगरेज् 
मित्र, उन दिनों मदरास-प्रांतमें रेविन्यू कलक्टर थे। उन्होंने एक दिन 
हँसीमें अपने मित्रके पुरातत्त्-प्रेमके चिह-खरूप यह फटा हुआ ताड़का 
पत्ता उन्हें समर्पित किया था। कलक्टर साहबकों यह ताड़का पत्ता, 
कुछ दिन पूर्व, किसी गौॉवके बाहर यों ही उड़ता हुआ मिला था। मित्र- 
द्वारा मज़ाक़के रूपमें प्रात्त ते चीज़को भी डॉक्टर साहबने बड़े यत्से 
अपने पास रख लिया | वापस लौटते हुए जहाज़में वह अपना अधिकांश 
समय इस ताड्पत्रकी खोजमें ही लगाया करते थे । 

एक दिन अचानक उस ताड्पत्रमें उन्हें एक नई बात दीख पड़ी । 
उन दिनों योरपमें फ्रोछाद ढालनेकी बड़ी-बड़ी मशीनोंका आविष्कार 
नहीं हुआ था। भारतवषेमें दिल्लीके लोहस्तंभको देखकर उन्हें अत्यधिक. 
विस्मय हुआ था | वे यह बात जाननेके लिये छाछायित थे कि भारती- 
योने, इस बड़ी कौलीका निमोण किस प्रकार किया होगा । आज 
अचानक उनकी समझमें आया कि इस ताड़के पत्तेपर फ़ोलाद बनानेका 
ढेँग लिखा हुआ है | डॉक्टर साहब प्रसन्नतासे उछछ पड़े | अगर उस 
समय कोई दूसरा व्यक्ति उनके कमररेमें मोजूद होता, तो बह उन्हें 
अचानक इस अब॒स्थामें देखकर अवश्य यही समझता कि उनके दिमागकी 
कोई कल अचानक ढीली पड़ गई है। प्रसन्नताका प्रथम आवेग शान्त 
होनेपर डॉक्टर साहबने कुछ शोकके साथ देखा कि यह ताड़का अकेला 
पत्ता किसी भी उद्देश्यको सिद्ध न कर सकेगा । यह तो किसी पुस्तकका 


चन्द्र-कला ९२ 


एक पृष्ठ-मात्र ही है। वह संपूर्ण पुस्तक प्राप्त किए विना उनका काम 
नहीं चछ सकता | परन्तु यह सब होते हुए भी अब उन्हें इस बातका 
धरर्ण भरोसा हो गया था कि ज़रा-सा यत्न करनेपर वह सम्पूर्ण पुस्तकको 
अवश्य खोज निकालेंगे | यही भरोसा उन्हें बहुत अधिक प्रसन बनाए 
हुए था। 
(२) 
सन्‌ १७९३ के दिसम्बर मासमें, पेरिस महानगरीमें अन्तर्जातीय 
'पुरातत्व-महासभाका विशेषाधिवेशन हुआ । पुरातत्न-महासभाके शतिहासमें 
इस अधिवेशनकी महत्ता अत्यधिक है। उन दिलों पुरातत्त-अन्वेषणका 
कार्य बहुत जोरोंपर था। इस विषयके विद्वानोंके तीन दल बने हुए 
थे | तीनों द्ोमें कुछ-कुछ प्रतित्पर्षाकां भाव आ चला था। 
प्रश्ेक दक अपने-अपने विभागको सबसे अधिक महत्ता देने लगा 
थ्रा। बात यह थी कि उन दिनों संसारके तीन मिन्न-मिन्न स्थानों--- 
मिस्र, भारत और केस्पियन सागरके तटस्थ प्रांतपर---अन्वेषणका 
कार्य जारी था। प्रत्येक स्थानके विद्वान्‌ू अपने स्थानको ही अधिकतम 
सम्य और उन्नत सिद्ध करनेमें छगे हुए थे | इस पारस्परिक विवादको 
दूर करनेके लिये इस वर्ष पेरिसमें पुरातत्त-महासभाका यह असाधारण 
अधिवेशन बुलाया गया था। संसार-भरके प्रायः सभी मुख्य मुख्य पुरातत्त- 
विशारद इस अधिवेशनमें सम्मिलित हुए थे । 
उपयुक्त तीनों द्लेके पक्ष-पोषकोंने, अपने-अपने अन्नेषणके विभा- 
गके संबंध खूब विद्वत्ता पूर्ण निबंध पढ़े । डॉक्टर रीन भी इस अधि- 
बेशनमें सम्मिलित हुए थे । जब उपस्थित प्रतिनिधि ताली बजा-बजाकर 
भिन्न भिन्न विद्वानोंके निबंधोंका अभिनंदन करते थे, तब वह चुपचाप बैठे हुए 
किसी समस्यापर गंभीर विचार कर रहे थे । जब उच्च कोटिके प्रायः 


९ ताड़का पता 


सभी विद्वान अपना भाषण कर चुके, तब लोगॉपर यही प्रभाव प्रतीत: 
होता था कि मिस्र देशका पक्ष-पोषक दल अधिक प्रबल रहा है । पाँचों 
निर्णायक सभापतियोंमेंसे भी अधिकांश इसी सम्मतिके थे | भारत और 
कैस्पियन सागरके तटवर्ती प्रांतोके पक्ष-पोषक छोग कुछ-कुछ निराश होः 
चले थे। इसी समय डॉक्टर रीन वक्ताकी वेदीपर बड़ी गंभीरतासे आकर 
खड़े हो गए | उनके हाथमे कोई पुस्तकाकार निबंध नहीं था । डॉक्टर 
रीनकी प्रतिभाका, संपूर्ण सम्मेहन, क्रायल था; अतः लोग चुप होकर 
कौतूहलसे उनकी ओर देखने लगे | डॉक्टर साहबने बड़ी संजीदगीके 
साथ अपनी अंदरकी जेबसे, एक चौंदीकी डिबियामें लपेटकर रखा हुआ, 
वही ताड़का पत्ता निकाछा । डॉक्टर साहबने, उसे हाथमें छेकर सात 
मिनटकी एक संक्षिप्त वक्तता दी । इसमें उन्होंने ताड़पत्रका मज़मून 
लोगोंको सुनाकर सभासे अनुमति चाही कि यह अधिवेशन छः मास- 
के लिये स्थगित कर दिया जाय, ताकि वह इस महत्त्त-पूर्ण विषयमें पूरी 
खोज कर सके | 

डॉक्टर रीनके वेदीसे उतरते ही लोगोने खूब तालियाँ बजाकर उनका 
स्वागत किया | उन दिनों योरप-भरके वैज्ञानिक जी-जानसे इसी बातका 
यत्न कर रहे थे ककि किसी प्रकार फ़ोलछादकी बड़ी-बड़ी शिलाएँ बनानेका 
ढँग उन्हें ज्ञात हो जाय | अत: सभापति महादयने, डॉक्टर रीनके इस 
प्रस्तावको लोगोंके सम्मुख बविचारार्थ प्रस्तुत कर दिया। बहुत बड़े बहु- 
मतसे डॉक्टर साहबका यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया। विद्वानोंका 
यह भारी दंगल छः मासके लिये बख्नौस्त हो गया। 

(३) 

गोबरसे भली प्रकार पुते हुए एक कच्चे 'चबूतरेपर ५ं० गोपाल पंतदछ 

मरणासन्न अवस्थामें पड़े थे | उनके इष्ट बांधव उन्हें घेरे हुए थे । 
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ज़ोर-जोरसे रो रहा था, कोई सिसक रहा था और कोई शोककी गंभीर 
मुद्रा धारण किए चुपचाप खड़ा था। सिरकी ओर ५-७ ब्राह्मण तुमुल 
स्वसमें विष्णुतहल्लनामका पाठ कर रहे थे। पंडितजीपर थोड़ी-थोड़ी देर 
ठहरकर गंगाजलूके छींटे दिए जाते थे। एक छोटेसे बंद कमरेमें ये सब्र 
उपद्रव एक साथ किए जा रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था कि पैडित- 
जीके हितैषी उनको इस कथ्की दशामें अधिक देर तक रखना पसंद 
नहीं करते । अतः बीमारीको असाध्य जानकर उन्हें शीघप्रसे-शीघ्र भव- 
सागरसे पार उतार देना चाहते हैं। अभी तक पंडितजी मूर्च्छित पड़े 
थे, परंतु बार-बार गंगाजलके छीटोंका मज़ा लेकर उनकी चेतना थोड़ी 
देरके लिये पुनः जागृत हो गई। उन्होंने आँखें पलटकर धीरेसे पुकारा--- 
। “गिरिधर [7 
गिरिधर उनका बड़ा पुत्र था। वह अपने मुँहको पिताकी आँखोंके 
शूक्रदइम निकट ले जाकर बोला---“'क्या है, पिताजी ?” 
कुछ देर तक शून्य-भावसे उसीकी ओर देखते रहकर पंडितजीने 
धीरे-धीरे कहना शुरू किया---“बेटा, कलियुगका घोर राज्य है। दुनि- 
यासे धर्म-कर्म उठ गया है। म्लेच्छ छोग राज कर रहे हैं। अब सुनता 
हूँ कि यह जो नई म्लेच्छजाति हम लोगोंपर राज्य करने आई है, वह 
हमारे धमे-शाल्नोपर भी अनाचार करनेका निश्चय कर चुकी है। कुछ 
कुछांगार ब्राह्मण धनके लछोभसे इनको संस्क्त पढ़ाने भी छगे हैं । माद्ठम 
होता है कि अब शीघ्र ही कलंकी अवतार होनेवाछा है। यह तो अना- 
चारकी पराकाष्ठा हो चली !” इतना कहकर वह थोड़ी देरके लिये थक- 
कर चुप हो गए। पंडितजीको होशमें आया देखकर उनकी बात सुन- 
नेकौ इच्छासे ब्राह्मणोंने थोड़ी देरके लिये विष्णुतहल्लननामका पाठ बंद कर 
दिया था। अब उनको चुप देखकर पाठक़ा दौरा फिरसे ,जारी हो गया। 


०५ ताड़का एक्ता 


थोड़ी देर बाद प॑० गोपाक फिर बोले-....““गिरिधर ! मेरे धरमें बड़े 
पुराने समयसे एक थाती चली आई है। अनादि काल्से हमारे पुरखा 
मृत्युके समय इसे अपने वंशघरोंको अर्पित करते चले आ रहे हैं। यह 
थाती “ धातुसार ” नामक एक पुस्तकके रूपमें है। इसे भी प्रकार 
गुप्त रखना । आजकल म्लेच्छ छोग धनका लोभ देकर बड़े-बड़े प्रतिष्ठित 
ब्राह्मणोसे भी इस प्रकारके प्रंथ खरीद ले गए हैं। तुम कभी इस प्रकारका 
अनाचार न करना । बेटा, तुम्हें मेरी सौगन्ध है, इसे कभी किसी दूसरे 
व्यक्तिको न देना। ” 

इसके बाद पंडितजीकी शक्ति बहुत क्षीण हो गई । गिरिधरसे घरके 
सम्बन्धमें कुछ और बातें कहते-कहते उन्हें फिरसे मूच्छो आ गई । यह 
मूर्छा फिर कभी न टूटी । 

(४) 

परिससे वापस आते ही डॉक्टर रीन फिर भारतवर्षके लिये चल 
दिए | इस समय उनकी प्रसन्नता गंभीर चिंताके रूपमें परिवर्तित हो 
चुकी थी । उन्हें एक भारी उत्तरदायित्व-अनुभव हो रहा था । डॉक्टर 
साहबको इस महत्त-य्णे कार्यके लिये केवह छः मासका अवसर ही 
मिला था। उन्होंने सोचा कि तीन मास तो अपने देशसे भारतवर्ष 
आने-जानेमें ही व्यय हो जायँँंगे। फिर महासभासे कम-से-कम ढाई 
मास परूत्रे यह पुस्तक अवश्य ही प्राप्त हो जानी चाहिए। इस प्रकार 
केबल दो मासमें ही उन्हें इस ज्रा-सी पुस्तकको सारे देशमेंसे ढूँढ़ निका- 
लना था। फिर यह भी माद्म नहीं कि यह पुस्तक आजकल कहीं 
प्राप्प भी है या नहीं। पुस्तकका एक पृष्ठ इस' प्रकारसे यों ही उड़ता 
हुआ मिलना, तो इसी बातका प्रमाण है कि शोष पृष्ठ अब नष्ट हो 


चन्द्र-कला ९्द्‌ 


चुके हैं | ये सब बाधाएँ सोचकर भी कह निराश नहीं हुए। मदरास- 
प्रांतमें पहुँचकर अपने मित्रकी सहायतासे वह अपनी खोजमें व्यस्त 
हो गए। 


इस कार्यमें डॉक्टर साहबको बड़ी दिक्कतोंका सामना करना पड़ा। 
गाँवोंके छोग उनकी गोरी चमड़ीको देखकर उनसे भय खाते थे, उनके 
प्रश्नेकी सुनकर वे उनपर और भी अधिक संदेह करने छगते थे । उन्हें 
यह देखकर अत्यधिक आश्चर्य हुआ कि ये दर्दवितापीड़ित, पराधीन और 
निर्धन लोग स्वय॑ नितांत दयनीय अबवस्थामें होते हुए भी एक सम्य 
विदेशीसे बीमारीकी तरह घृणा करते हैं । डॉक्टर साहब कभी-कभी 
बिलकुल अकेले साधारण भारतीय जनताका वेश धारण करके गॉबोर्मे 
निकल जाते थे; परंतु इस प्रकार मी उन्हें कोई सफलता न हुईं । मद- 
रास-प्रांतमें उनके शरीरकी सफ़ेदी द्वारा छोगोंको झटसे म्लेच्छ होनेका 
ज्ञान हो जाता था | फिर सौभाग्यसे यदि उन्हें कोई म्लेच्छ न भी समझे, 
तो भी आह्षण छोग शाह्लके संबंधमें कोई बात बतानेको तैयार ही न थे 
और अन्य वर्णोवाले शाह्ञके संबंधमें कुछ जानते ही न थे । 


इस प्रकार निरथक श्रम करते हुए उन्हें डेढ़ मास बीत गया 

उनकी शारीरिक दशा भी ख़राब हो चली । एप्रिलका महिना था; अतः 
गर्मी पर्या्त पड़ने छगी थी | डॉक्टर साहब कुछ-कुछ निराश हो चले | 
तब इन उपायोंसे काम चछता न देख, अपने कलक्टर मित्रका कहना 
मानकर वह मदरास नगरमें वापत चले आए | यहीं रहकर वह बहुत- 
से भारतीय ब्राक्मणोंद्रारा ही इस ग्रेथदी खोज करवाने छगे। कलक्टर 
साहब भी कुछ दिनोंका अवकाश लेकर बड़ी सरगर्मासे इसी काममें 
लग गए | 


९३ साड़का पत्ता 


एक सप्ताह बाद उन्हें एक आदमीसे ज्ञात हुआ कि मदराससे अस्सी 
मील दूर एक गाँवमें प॑० गिरिधर पंतद्ध नामक व्यक्तिके पास एक प्राचीन 
शाज््र है । उसी दिन दोनों मित्र उस गौँवकी ओर प्रस्थान कर गए | 

दो दिन बाद सायंकालके समय दोनों मित्र उस गाँवमें पहुँचकर 
डाक-बैंगलेमें ठहरे । वे भारतीय त्राह्मणोंके स्भावको भली प्रकार जानते 
थे । उन्हें ज्ञात था कि भारतके ईमानदार ब्राह्मणोंकी डरा-धमकाकर 
उनसे कुछ प्राप्त कर सकना असंभव है| अतः उन्होंने एक और उपाय 
काममें छानेका निश्चय किया । पं० गिरिधर पंतद्धकों उसी समय बुल्वा 
भेजा गया। 

सूर्य इबनेमें अभी कुछ देर थी कि पै० गिरिघर पंत डरते-डरते 
डाक-बैंगलेपर पहुँचे । दोनों साहबोंने खड़े होकर उनका स्वागत किया। 
पंडितजीके लिये गोबरका चौका लगवाकर गद्दी ऊगाई गई थी, उन्हें 
उसीपर बिठाकर साहब लोग स्वयं एक चटाईपर बैठ गए । 

डॉक्टर रीन संस्कृत जानते थे, उन्होंने संस्कृतमें ही प्रश्न करने प्रारंभ 
किए । ब्राक्षण देवता पहले तो एक म्लेच्छके सम्मुख संस्कृत बोलते हुए 
कुछ घबराए; परंतु फिर उन्होंने और कोई मार्ग न देखकर संस्क्तमें ही 
उत्तर देना शुरू किया | डॉक्टर रीनने एक लंबी. भूमिकाके साथ 
पूछा---“* आपके पास, जो प्राचीन धर्म-प्रेथ हैं, उनके नामको कौन- 
कौनसे अक्षर सुशोभित करते हैं ? ” 

पैंडितजी घबरा गए । यह प्रइन किस उद्देश्यसे किया रहा है---.इसे 
वह न समझ सके । परंतु थोड़ी देरतक हिचाकिचाते रहकर उन्होंने उत्तर 
दिया-- धातुसार [? 

डाक्टर साहबका चेहरा प्रसन्नतासे खिल उठा । उनके पास जो पत्ता 
था, उसपर भी “ धातुसार ” यही शब्द लिखा हुआ था। जबरदस्ती 
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अपने प्रसन्नताके आवेशको रोके रहकर उन्होंने अगला प्रन्‍न किया--- 
८ बह पुस्तक किस चीज़पर लिखी हुई है १ ” , 

उत्तर मिला---“ ताड़पत्रोंपर | ” 

' डॉक्टर साहबने, फिर प्रूछा---“ उसका आकार क्या है ! ” 

पंडितनीको आज तक कभी इस प्रकार किसी चीज़के आकार, रंग, 
रूप आदिका वर्णन नहीं करना पड़ा था, अतः वह यत्न करनेपर भी 
अपना अभिप्राय स्पष्ट न कर सके। डॉक्टर साहबने, उन्हें असमञझसमें 
पड़ा देखकर अपनी जेबसे वही ताड़का पत्ता निकालकर उसे दिखाते 
हुए प्‌्छा---“* क्या आपकी पुस्तकका यही आकार है ? ” 
' उसे देखते ही पंडितनी चोंककर बोल उठे--.“ हैं ! यह आपके 
पास कहाँसे आया £ यह तो मेरी पुत्तकका ही पृष्ठ है। ” 

डॉक्टर रीनने, इस प्रइनका उत्तर न देकर कलक्टर साहबकी ओर 
देखा | अपने प्रश्नके उत्तरकी अधिक देरतक प्रतीक्षा न करके पंडितजीने 
कहना शुरू. किया---““ पिताजीकी तेरहरवींके बाद जब घरकी सफ़ाई की 
गईं, तभी हमारे धम्म-ग्रेथका यह प्रृष्ठ न-जाने अचानक कहीं खो गया 
था | क्‍या आप यह पृष्ठ मुझे वापस करने आए हैं ? साहब, आप छोग 
सचमुच बड़े दयाठु हैं। यह मुझे छोटा दीजिए । आपका यह उपकार 
मैं जन्म-भर न भूलैंगा | ” 

यह कहते-कहते पौडितनजीका चेहरा भयसे पीछा पड़ गया। उन्हें 
याद आया कि पिताजी मरते समय अपनी क्रसम खिलछाकर जिस बातसे 
मुझे रोक गए थे, विधि-वश वह बात स्वयं ही हो गई। यह अभागा 
पत्ता न-जाने किस प्रकार इन म्लेच्छोंके हाथ जा छगा | 

पंडितजीको चिन्ताकुल देखकर डॉक्टर साहबने दिल खोलकर हिन्दू- 
प्रमेकी उदारताका बयान करते हुए संसारोपकारकी लंबी भूमिका बाँधकर 
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सतमें कहा--“* आप यह पुस्तक हमें दे दीजिए | सारा संसार इसके 
लिये आपका यश गाएगा। आपके इस महादानके प्रतिफलमें हम तुष्छ 
लोग आपकी कोई बड़ी सेत्रा तो कर ही नहीं सकते । हाँ, हमारी दस 
हज़ार रुपयोंकी दक्षिणा स्वीकार कीजिए | ”” 


पंडित गिरिधर पंतद्ध दस हजारका नाम सुनकर अचंभेमें आ गए । 
उनकी पुस्तकका इतना अधिक मूल्य है ! उन्होंने कभी कल्पनाद्वारा 
भी १० हजार रुपयोंके दीन न किए थे। परन्तु इस समय उन्हें अपने 
पिताके अंतिम वचन याद आए । दस हजारका बड़ा प्रढोमन उनके 
दिमागमे प्रवेश न पा सका। उन्होंने पुस्तक देनेसे इनकार कर दिया 
इनकार करते हुए उनकी जिह्मा छड़खड़ा रही थी । 


डॉक्टर साहबसे पंडितनीकी कमजोरी छिपी न रह सकी । उन्होंने 
धीरे-धीरे बड़ी नम्न-भाषामें अपनी दक्षिणा बढ़ानी प्रारंभ की---“ दस 
हज़ार ! पन्द्रह हज़ार | बीस हज़ार | पीस हज़ार ! तीस हजार | ? 


परंतु पंडितजीके मुँहसे हाँ न निकक सकी । वह मसनदपर टेक 
लगाकर चुपचाप बैठे थे, छक़वेके बीमारकी तरह उनका सारा शरीर 
कौंप रहा था। माथेसे पसीनेकी धाराएँ बह रही थीं; परंतु मुँह इस प्रकार 
बंद था मानों किसीने उसे जबरदस्ती भींच रखा हो । पंडितजीको इस 
हालतमें देखकर कलक्टर साहबके लिये हँसी रोकना असंभव हो रहा था, 
परंतु डॉक्टर रीन उसी प्रकार गंभीर-भावसे बैठे थे | स्वय॑ उनके अपने 
हृदयकी गति भी बहुत बढ़ गई थी---“ कहीं यह ब्राह्मण काबूमें न आ 
सका तो १ ” 

जादूगरने जादूकी छकड़ी फिर हाथमें ली | प्रोेभन अब बड़ी-बड़ी 
छलाँगें मारने छगा | तीस हज़ारसे एकदम चालीस हज़ार हुआ | पैंडि- 
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तजी अब भी चुप थे। चालौस हज़ारसे बोली सीधी पचास हज़ारपर पहुँची; 
पर पंडितजी अब भी न बोले | 

डॉक्टर साहब एक ठंडी झ्नास लेकर आगे बढ़नेसे रुक गए। उन्होंने 
अपनी संपूर्ण जायदाद नीछामपर चढ़ा दी थी । अब पंडितर्जाके लिये 
चुप रहना असंभव हो गया । वह कॉपते हुए छड़खड़ाती आवाजें 
बोले-.. ५ कल प्रात: आकर ले जाना। ” मादम होता है कि ये शब्द 
कहते हुए उन्हें अपनी सारी ताक़त लगा देनी पड़ी । वह बेहोश होकर 
वहीं गिर पड़े । उन्हें उठाकर घर पहुँचाया गया। 

डॉक्टर साहबकी प्रसन्नताका पारावार नहीं था। उन दिनों तक तार- 
बर्कौका आविष्कार नहीं हुआ था, अत: डॉक्टर साहब अपने पेरिस तथा 
बर्लिनके मित्रोंकी इस बातकी सूचना न दे सके । सारी रात डॉक्टर 
साहबको नींद न आईं, बह इस प्रतीक्षामें थे कि लंबी रात समाप्त हो 
और वह उस उद्देश्यमें सफलता प्राप्त करें, जिसके लिये वह मद्दीनों खाक 
छानते रहे हैं। 
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प्रातःकाल होते ही १५-२० सिपाहियोंके सिरोपर पचास हज़ार रुपया 
लद॒वाकर डॉक्टर साहब अपने कलक्टर मित्रंके साथ पंडित गिरिधर पंत- 
छके घर पहुँचे | पैंडितनीका घर एक लंबे-चौड़े मेदानके किनारे- 
पर था। उस मैदानमें पहुँचते ही डॉक्टर साहबने विचित्र दृश्य देखा। उन्हें 
दूरते दिखाई दिया कि केवल एक ढैँगोट बाँवकर ब्राह्मण देवता समाधि 
लगाए बैठे हैं, उनके सामने ज्मीनमें खुदे हुए एक बड़ेसे यज्ञ-कुंडमें 
प्रचंड अप्नि धधक रही है। गिरिधर अपनी जाँघोंपर एक बस्ता खोलकर 
बैठा हुआ बड़े गौरसे किसी चीज़को देख रहा है। किसी अज्ञात अनि- 
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षकी आशंकासे डॉक्टर साहबका हृदय कॉप गया। वह अपने साधथि- 
योंको छोड़कर बेतहाशा पंडितजीकी ओर भागे | 

अचानक पंडितजीकी नज़र इन लोगोंपर पड़ी | इन्हें देखकर वह इस 
अकार चौंके, जैसे पागल कुत्ता पानीको देखकर चौंकता है | इसके अगले 
ही क्षण बिजलीकी तेज़ीसे पंडितजीने, वह संप्रर्ण बत्ता एकदम आगर्मे 
डाल दिया | डॉक्टर साहबके वहाँ पहुँचने तक इस अभागे देशकी उस 
अमूल्य संपत्तिको आगकी लोभी ज्वालाएँ भली प्रकार चाट चुकी थीं। 
डॉक्टर साहब दोनों हाथोंसे अपना सिर पकड़कर यज्ञ-कुंडके किनारे ही 
बैठ गए | दिंदोस्तान सचमुच जादूगरोंका मुल्क है, इस बातका आज 
उन्हें प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया | 

एक हिन्दू, बाकी दुनियाके छोगोंको इतना घृणित और हेय क्यों 
समझता है---यह बात डॉक्टर रीन मरते दम तक नहीं समझ सके | 
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दि मशहूर था कि इन्दुका जन्म किसी वेश्याके गर्भसे हुआ 
है | उसके जन्मके सम्बन्धमें अनेक किम्बदन्तियाँ प्रचलित थीं। 
कुछ लोगोंका कहना था कि चावड़ीबाज़ारकी एक रूप-वैभव-सम्पन्ना 
वेश्या उसकी माता है और संयुक्त-प्रान्तके एक ताल्ठुकेदार उसके पिता। 
वेश्या होनेपर भी ताराका उस ताल्लुकेदारसे सच्चा प्रेम था, अतः वह 
उस प्रेमकी स्मृति-रूप इस बालिकाकों अपने घृणित मार्गपर नहीं चला 
सकी । अन्य छोगोंका विश्वास था कि चावड़ी-बज्ञारकी वह वेश्या उसकी 
मा नहीं है, बल्कि वेश्या-वृत्तिके लिये उसने इन्दुको कहींसे छाकर पालछा- 
पोसा है। इन्दु किंसी कुलीन घरानेकी छड़की है। विशेष अवस्थाओंसे 
बाधित होकर तारा वेश्यादृत्तिसे एकदम विरक्त हो उठी, जिससे इन्दुको 
उसने पूर्ण संयम और सदाचारकी शिक्षा दिलाई है। इसी प्रकार कुछ 
अन्य अफ़वाहें भी सुतती जाती थीं | इन्दुके जन्मके सम्बन्धमें चाहे कोई 
भी छठना सत्य हो, परन्तु इतना स्पष्ट था इन्दु अपने स्वभाव आदिकी 
इक्निति किसी कुलीन कन्यासे कम न थी। रूप-लावण्यमें वह देवलोककी 
झंप्सराओंका मुकाबठा करती थी। उसकी आवाज़ वंशीकी घनिके 
समान मंघुर आकर्षक थी। उसका चरित्र सुपर्णकी तरह उउचज्वल 
था। इतने पर भी सम्पूर्ण इन्द्रप्रत्थ नगरीमें उससे प्रेम करनेवाल्ा कोई 
न था । उसके रूपके प्याते सहलों थे, उसका मधुर गान सुननेकी चाह 
बूढ़ों तकको थी, परन्तु इन्दुकी एक कुलीन बालिकाके समान निष्कल्डू 
समझकर उसे अर्द्धांज्निमी बनानेका साहस सम्भवतः किसीमें न था | 
बह आगकी उस तेज ज्वाठाके समान थी, जो सर्दियोंमें हाथ सेकनेका 
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काम तो दे सकती है, परन्तु उसे निर्चिन्त होकर घरमें स्थान देनेसे 
सम्यूणे घर ही भस्म हो जाता है। 

इन्दु बिलकुक अकेली थी। इस दुनियामें एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं 
था, जिसे वह अपना कह सके । सम्भवतः उसे भी किसी अन्य व्यक्तिकी 
अपेक्षा न थी । अपने निर्वाहके लिये उसके पास काफ़ी धन था, इस- 
लिये उसे रहन-सहनके सम्बन्धर्मे कोई चिन्ता न करनी पड़ती थी। 
अपना समय काटनेके लिये उसके पास बेल-बूटे काढ़नेकी एक मशीन, 
कुछ चुने हुए उपन्यास और एक बढ़िया सितार था। उसके ठ्बे-चौड़े 
घरके सम्पूर्ण पर्दे और मेजपोश उसके अपने हाथकी कारीगरीका नमृना 
थे | दोपहरके बाद अपने मकानकी चौथी मैजिलके एक बन्द कमेरेमें 
बह सितारके साथ घंटों कोयछकी तरह कुहका करती थी। उसकी 
प्रसनताके लिये इतना ह्वी काफी था; इसीमें उसे प्रूणता अनुभव होती 
थी । वह किसी व्यक्तिसति बात करना भी पसन्द न करती थी। यहाँ 
तक कि नौकरानियोंसे भी अधिक न बोलती थी। दुनिया उससे भय 
खाती थी--उसे शैकित होकर देखती थी और वह दैनियासे घृणा 
करती थी--उसे तुष्छ समझती थी। इन्दुके यौवन-काल्के प्रारम्भिक 
दिन इसी प्रकार कट रहे थे । 
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फरवरी मासके सा्यकाछका समय था। सर्दियोंकी समाध्तिके दिन 
थे | एक हलका-सा अछवान ओढ़कर इन्दु अपने मकानकी सबसे ऊँची 
छउतपर खड़े होकर चौंदनीचौककी ओर देख रही थी। आज किसी 
उच्चतम सरकारी कर्मचारीका जुद्ूस छालकिलेसे निकलकर चौंदनीचौकसे 
गुजर रहा था। इसके लिये बहुत दिनोंसे तेय्यारियोँ हो रही थीं । दिल्लीके 
जिस भागसे जुद्स गुजर रहा था, उसे खुब सजाया गया था। चौंदनी- 
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चौकमें जुदस पहुँचनेका समय ४|| बजे था। इन्दु अपने ऊँचे मकानकी 
छतसे यही दृश्य देखनेका यत्ञ कर रही थी। उसके मकानसे चौंदनी-चौक 
काफ़ी दूर था, अतः उसका अधिकांश भाग उससे ओशघ्नछ था, केवल 
गलियोंके अन्तराल्मेंसे बाज्ञारका कोई-कोई भाग ही वह देख पाती थी | 
पहले बहुत देर तक लोगोंका कोलाहछ सुनाई देता रहा । दूरसे कभी- 
कभी फ़ोज़ी गोरे घुड़-सवार दिखाई पड़ जाते थे। शायद अभी तक 
जुछूसका प्रबन्ध ही हो रहा था | उसके बाद शोरगुल छगभग समाप्त 
हो गया । केवल घोड़ोंकी ठार्पोकी आवाज़ आती रही, अब शायद गेरे 
घुड्सवार सड़कके दोनों ओर पंक्ति बनाकर खड़े हो रहे थे। थोड़ी 
देरमें सब ओर शान्ति व्याप्त हो गई। इस शान्तिमें दूरपर बैण्डोंकी आवाज 
धीरे धीरे अपनी ओर बढ़ती हुईं सुनाई देने लगी। जुद्ूस आ पहुँचा । 
लोग थोड़ी-थोड़ी देर बाद जो तुमुठ जयनाद करते थे, वह इन्दुके कानों 
तक पहुँच रहा था । उस समय उसे केवल जुद्सका शोर ही सुनाई दे 
रहा था और जुदूस मकानकी ओठमें होनेकें कारण उसकी इश्टसि छिपा 
हुआ था । शीघ्र ही इन्दु अनमनी-सी होकर सुदूर क्षितिजकी ओर देखने 
लगी | जुद्सकी ओरसे उसका ध्यान बिलकुछ हट गया । दूरपर, जहाँ 
जमुना नदीके सूखे तटपर आकाश और भूमि मिल रहे थे, धृएँकी एक 
क्षीण रेखा दिखाई दी, इन्दु उसीकी ओर देखने छगी। 

थोड़ी ही देरमें सहसा एक ऊँची आवाज़ सुनकर इन्दु इस प्रकार 
चौंकी, जिस प्रकार कोई ऊँघता हुआ व्यक्ति अचानक ठण्डे पानीका 
छौंठा खाकर चौंक उठता है। अपने सामनेवाले मकानोंकी ओठमें, 
चौंदनीचौककी सड़कपरस उसे तोप छूटनेंकी-सी आवाज़ सुनाई दी । 
इसके साथ-ही-साथ उसे वहाँसे नीले र॑गके घ्रूएँका एक बड़ा-सा बादक 
उठता हुआ दिखाई दिया । दो-एक क्षण बाद ऊँची, 'चीखती हुई ध्यनिर्म 
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४ पकड़ो, पकड़ो'की आवार्जे आने ठगीं। घोड़ोंकी टर्पोंति प्रतीत होता 
था कि फौजी घुड़सवारोंमें भी कुछ हछचल-सी मच गई है। एकदम 
न-जाने क्‍या उत्पात हो गया। इन्दुका हृदय कुछ शैंकित-सा होकर अप्रा- 
कृतिक-रूपमें धड़कने लगा। वास्तविक घटना जाननेके लिये बह उत्कण्ठित 
हो उठी | इतना कौतूहल होते हुए भी अपने स्वभावसे लाचार होकर न तो 
वह घटनात्थछकी ओर जा सकी और न किसी नौकरानीको बुलाकर ही 
इस घटनाके सम्बन्धमें कुछ पूछ सकी। वह बहुत देर तक उत्सुकता-पूर्ण 
नेत्रोसे सामनेके मकानोंकों ओटमें छिपे हुए चौंदनीचौककी ओर देखती 
रही । पर्यात समय तक इसी प्रकार व्यर्थ-रूपसे ताकते रहनेके बाद वह 
छतसे उतरकर अपने मकानकी चौथी मंज़िल्वाली बैठकर्मे चली गई। 
जब इन्दु छतपर गई थी तब वह इस बैठकका दरवाजा खुला छोड़ गई 
थी, अब छौटकर उसने देखा कि दखाजा बन्द है। इन्दुने इसपर कुछ 
ध्यान न दिया, वह दरवाजा खोलकर अन्दर चली गई । 

परन्तु अपनी मेजके पास पहुँचने तक इन्दु अपनी बाई ओरके 
पर्देोको देखकर सहम गई । यह कया है ! साफ प्रतीत हो रहा था कि 
पर्देकी ओटमें कोई व्यक्ति खड़ा है। पर्देका मध्य-भाग कुछ फ़ूछा हुआ 
था । पर्देके नीचे नीले कालीनपर बादामी बूट पंर्देसे बाहर निकले हुए 
दिखाई दे रहे थे | इन्दु यह कल्पनातीत दृश्य देखकर संहम गई। ये 
सब कया अनहोनी घटनाएँ हो रही हैं | वह दो-एक मिनट तक हतज्ञान- 
सी खड़ी-खड़ी उस पर्देकी ओर देखती रही। पर्दा अभी तक उसी 
प्रकारसे स्थिर था । थोड़ी ही देरमें इन्दु सँभछकर अपनी किसी दासीको 
आवाज देने-ही-वाली थी कि पदों हट गया, उसके पीछेसे एक, सैनिक- 
वेश-धारी युवक बाहर निकल आया और उसने बड़ी नम्रतासे इन्दुको 
नमस्कार किया | 
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जब तक पर्देवाला व्यक्ति एक रहत्य था, इन्दु घबरा रही थी; 
परन्तु उस व्यक्तिक सामने आते ही उसकी घबराहट दूर हो गई। 
इन्दुने जबसे होश सैभाला था, तबसे किसी सम्य पुरुषकी उसने इतने 
समीपसे और इतनी अच्छी तरह न देखा था। वह सैनिक-वेश-धारी 
व्यक्ति खुब गम्भीर होकर इन्दुके पेरोंकी ओर देख रह्य था और इन्दु 
जिज्ञासापर्ण कोतृहलके साथ उसके मुँहकी ओर देख रही थी। थोड़ी देर 
तक इसी प्रकार देख इन्दुने बड़ी नरम आवाजसे पूछा--“ कौन हो 
तुम ; ॥7 

सैनिक-वेश-धारी व्यक्तिने कुछ देर सोचकर धीरेसे उत्तर दिया--- 
44 खूनी | 97 

इन्दुकी उस व्यक्तिका चेहरा खुनीके समान भयंकर प्रतीत नहीं हों 
रह्य था, अतः उसने उसी 'तरह स्थिर और शान्तखरमें फिर पूछा--- 
४“ क्या मेरा खून करने आये हो £” 

उस रहस्यमय व्यक्तिने कॉपती-हुईं आवाज्ञमें कहा---““नहीं ।” 

इन्दुने यह प्रश्न न करके कि फिर यहाँ तुम क्यों आये, उससे पूछा--- 
“तो तुम खूनी केसे हुए ?”? 

उस व्यक्तिने जवाब दिया--““अभी मैं खून करके आ रहा हूँ ।” 

“किसका £१? 

“जिसका सरकार जुछूस निकाऊ रही थी ।” 


इन्दु कुछ स्तब्ध-सी हो गई। क्‍या यह आदमी अभी खुन करके आ 
रह्म है ! इन्दुको यह एक पहेली-सी माद्ठम हुई | एक इतने सुन्दर और 
सौम्य चेहरेवाला व्यक्ति स्वय॑ कह रहा है क्रि में अमी-अभी खून करके 
आ रहा हैं! फिर खून भी एक ऐसे उच्च सरकारी कर्मचारीका, जिसे 
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दोनों ओरसे गोरी फौजने घेर रखा था। इन्दुको यह बात बिलकुल 
असत्य-सी जान पड़ी । उसे कुछ सन्देह होने लगा कि कहीं यह व्यक्ति 
पागल तो नहीं है। परन्तु थोड़ी ही देर पहले छतपरसे उसे एक जोरका 
धड़ाका सुनाई दिया था, और उसके बाद “पकड़ो, पकड़ो'की आवाजें 
भी आई थीं। इस समय तक चौंदनीचौकसे काफी हल्ला आ रहा था । 
अतः उस व्यक्तिकी बातको बिल्कुल पागलपन कहकर भी नहीं ठारा 
जा सकता था | कुछ देर तक इन्दु उस व्यक्तिकी ओर विस्मयसे देखती 
रही | उसने पृूछा---“खून किस प्रकार किया ?” 

उस व्यक्तिने कुछ विचलित स्वरमें कहा---““बम फेंककर [” 

दो-एक क्षण चुप रहकर उसने स्वयं ही कहना शुरू किया---“ में 
आपका मकान कई वर्षोंसे जानता हूँ। मुझे माछ्म था कि आपके इस 
कमरेमें आपको छोड़कर अन्य किसी व्यक्तिका प्रवेश नहीं है। 
अत; मुझे निए्चय था कि यदि में किसी प्रकार बम फेंकते ही इस 
मकानमें घुसकर शरण पा जाऊँ, तो पुलिस मुझे हजार यत्न करके भीः 
नहीं पकड़ सकती। यद्यपि आज तक मेरा आपसे कभी साक्षात्‌ न हुआ 
था तथापि यह मुझे पूर्ण बिद्लास था कि यदि आपके घरमें घुसकर में 
आपसे शरण माँगूँ तो आप इन्कार न करेंगीं।” नवयुवककी दृष्टि अभी 
तक इन्दुके पैरोंकी ओर ही थी। 

इन्दुकी यह सम्पूर्ण घटना एक अचम्भा-सी प्रतीत हुई । यद्यपि वह 
शेष संसारको हेय समझती थी---उसका जगत्‌ उसी तक सीमित था-- 
तथाषि आज इस व्यक्तिको देखकर बाहरका जगत्‌ उसे उतना परित्याज्य 
न जान पड़ा । इस व्यक्तिको देखकर, उससे बात करके इन्दुकी एक 
नये प्रकारके उल्लासका अनुभव हुआ | दो समान अनुभवशील हृदयोंको 
परस्पर भावविनिमय करनेमें जो उद्धास प्राप्त द्वोता है, वह इन्दुको आज: 
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पहली बार अनुभव हुआ | उसका हृदय नवयुवकके लिये सहानुभूतिसे 
भर गया। परन्तु वह तो अपनेको हत्यारा बता रहा है | इन्दुने फिर 
पूछा---“ तुम॒,यह हत्याका व्यवसाय क्यों करते हो १ ” 

वह सैनिक-वेशधारी व्यक्ति कुछ चकित-सा हो उठा । उसने सोचा, 
आश्चर्य है ! इस अबोध नवयुवतीको हमारे क्रान्तिकारी-दछके सम्बन्धमे 
कुछ भी ज्ञान नहीं है। अपने दलके सब सिद्धान्तोंकी एक ही वाक्यमें 
रखते हुए उसने कहा---“ क्योंकि भारतवर्ष हमारा अपना देश है। 
यह जो दूसरी जातिके छोग उसपर शासन कर रहे हैं, टुटेरे हैं,--- 
इनकी हत्या करनेसे ईश्वर प्रसन्न होगा | ” अपने दलके सम्बन्धकी बात 
कहते हुए उसका खर आंबिशप्रर्ण हो उठा था। 

इन्दुको यह उत्तर एक नवीन समस्याके समान जान पड़ा। उस 
नवयुवकके देश-भक्तिष्वर्ण भावोंको वह उचित गम्भीरतासे न के सकी। 
नवयुवक कुछ कहते-कहते आवेशमें आ गया है, यह देखकर इन्दु 
मुस्करा उठी। उसने प्रश्न किया---““ अच्छा, तुम्हारा नाम कया है?” 

नवयुवकने उत्तर दिया---“ महेशा। ? 

इन्दुने कुछ मुल्कराकर बड़ी मीठी आवाजसे फिर पूछा---/अच्छा, 
खूनी साहब | अब क्या सलाह है १” 

नवयुवक महेराने पहली बार इन्दुकी आँखोंसे आँखें मिलाकर बड़ी 
नम्नतासे कहा---“* क्या आप आजके लिये मुझे अपने इसी कमेरेमें 
आश्रय दे सकेंगी ?” 

इन्दुने शासनके खरमें कहा---“ मुझे * आप ” न कहकर “ तुम ? 
कहो | १9 

महेशके शरीरमें बिजली-सी धूम गई । उसे सूझ नहीं पड़ा कि वह 
क्या उत्तर दे। उसे अधिक देर तक असमझसमें न रख इन्दुने फिर 
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कहा--- हाँ हाँ, तुम बड़ी खुशीसे मेरे यहाँ ठहर सकते हो । ” महेश 
अभी तक स्तम्मित-सा खड़ा था | शायद वह यही विचार रहा था कि 
यहाँ रहना श्रेयस्कर है या यहाँसे चछा जाना | यहँसि बाहर निकलनेपर 
उसे पुलिसका भय था और यहाँ रहते हुए वह ख्नय॑ अपनेसे डरता था। 
महेश इसी उघेड़-बुनमें था कि इन्दुने उसे पासवाली आराम-कुर्सापर 
बैठनेको कहा | 
(३) 

मनुष्य परित्थितियोंका दास है। वह खुब आगा-पीछा सोचकर किसी 
मार्गपर चलता है, परन्तु परिश्थितियाँ उसे जबरदस्ती कहीं और बहा ले 
जाती हैं। महेश क्रान्तिकारीदलके मुखिया छोगोंमें था। सम्पूर्ण दलमें 
वही सबसे अधिक साहसी व्यक्ति समझा जाता था। इसीसे उसे भारत- 
सरकारके उस उच्च कर्मचारीका बध करनेंके लिये नियुक्त किया गया था। 
ठीक मौका पाकर उसने बम फेंका और बड़ी फुर्तीसे पहलेसे तय की- 
हुई स्कीमके अनुसार इन्दुकी सबसे ऊँची मंजिलवाली बैठकर्मे जा छिपा। 
वहाँ पहुँचकर वह पुलिसकी नजरसे रक्षा पा गया। इन्दुका मकान 
चौंदनीचौकसे इतनी दूरीपर था कि पुलिस उसपर सन्देह ही न कर 
सकती थी। यहाँ तक तो सब ठीक था, परन्तु इन्दुके मकानपर पहुँच- 
कर महेश एक नई उल्झनमें पड़ गया। जिसे वह हेय अथवा उपेक्षणीय 
वेश्या-पुत्री समझता था, वही इन्दु साक्षात्‌ करनेपर उसे कुछ और ही जान 
पड़ी । वह क्रान्तिकारी दलका सदस्य था | अतः उसकी दृष्टिमें प्रारम्भहीसे 
यह संसार हिंसा, ऋ्ररता, अन्याय और अत्याचारका एक विशाल अजायब- 
घर था । कोमलछता, दया आदि गुणोंकों वह स्त्रैण समझकर पुरुषके लिये 
उन्हें कमजोरी समझता था । उसकी इष्टिमें ल्लियाँ अभागिनी और दयनीय 
थीं; विशेषतः इन्दुको तो वह सर्वथा हेय और उपेक्षणीय समझता था |... 
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परन्तु आज इन्दुसे मिछकर उसे ज्ञात हुआ कि इस संसारका सबसे 
अधिक रोचक पहछ बिलकुल अबोधता और सरलतामें ही है। उसके 
सामनेंसे मानो एक पर्दा उठ गया। पहलेका वही कठोर, शुष्क और 
नीरस संसार महेशके सामने एक नये रूपमें उपस्थित हुआ | इस नये 
परिवर्तनके बहावमें वह क्रान्तिकारी दलमें सम्मिलित होते समय ली गई 
अपनी पवित्र प्रतिज्ञुकी भी भूल गया। 

पूरे दो दिनों तक इन्दु और महेश एक साथ रहे । इन्हीं दो दिनोंमें 
उनमें परस्पर वह घनिष्ठ सम्बन्ध पैदा हो गया, जो बरसों तक एक साथ 
रहनेपर भी नहीं होता। इन दो ही दिनोंमें इन्दुका मानो “काया-पलट' हो 
गया । घरकी सभी दासियाँ चकित थीं कि मालकिनको यह हो क्या गया | 
यधपि इन्दुने महेशकी गुप्त रखनेका बहुत प्रयत्न किया था, तथापि उसकी 
प्रधान दासी नथियासे महेशकी उपस्थिति छिपी न रह सकी ) नथियाने 
महेशकी चचो अन्य दासियोंमें कर दी। इसी बातको लेकर उनमें काना- 
फूँसी होने लगी, उन्होंने समझा कि मालकिन भी अब अपनी माता--- 
पालिका---ताराके मागेका अनुसरण करने जा रही हैं । 

दो दिन बाद, रातके समय, मंहेश इन्दुसे बिदा छेकर गोरखपुर 
जिलेमें चला गया। जाते समय वह इन्दुकी अपनी यादगारमें अपने 
नामकी एक अँगूठी देता गया । इन्दुको उसने अपना गुप्त पता भी बता 
दिया । क्रान्तिकारी-दलके नियमानुसार मंहेशका यह कारये एक अक्षम्य 
और मृत्यु-दण्डके योग्य अपराध था। 

महेश एक घूमकेतुके समान अचानक इन्दुके श्काकी निवास-स्थानम 
प्रकट हुआ था, दो दिन ही रहकर वह सदाके लिये इन्दुके पास एक 
स्पृत्ति छोड़ गया । यह स्मृति इन्दुके लिये सुखद थी या दुःखद, इसका 
निर्णय करना कठिन है। परंतु एक बात निश्चित-रूपसे कही जा सकती 
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है, वह यह कि इस स्मृतिका प्रभाव आगकी एक तेज ज्यालासे कम 
जहीं था । 
द (४) 

चरबीकी पाँच-सात बड़ी-बड़ी बत्तियाँ जलाकर एक तहखानेमें उजेला 
करके क्रान्तिकारी-दलके १३ मुखियाओंकी बैठक हो रही थी। जब कभी 
क्रातिकारी-दलका कोई सदस्य असाधारण साहसका कोई कार्य करता था 
तब इसी स्थानपर मुखिया छोग उसके मुँहले वह सम्पूर्ण! घटना सुना 
करते थे | आज महेशकी बारी थी | वह दिल्लीमं जिस उच्च राज-कर्म- 
चारीका खून करके आया था, उसकी हल्याका हा सुननेको सम्पूर्ण 
मुखिया लोग उत्सुक हो रहे थे । आजसे पूते क्रान्तिकारी-द् किसी इतने 
उच्च अधिकारीका खून नहीं कर सका था, अतः आज मुखिया लोगोंमें 
असाधारण उत्साह था। यह रौद्ब-रूप तहखाना एक जंगलमें था, अतः 
यहाँ बैठकर ये छोग निश्चिन्ततासे हो-हलछ्ला किया करते थे। ऐसी सभा- 
ओंमें सबसे पूरे तेरहों मुखिया गीता हाथमें लेकर भारत-माताके नामपर 
यह शपथ किया करते थे---““ हम पिछली बैठकसे ढेकर आज तक 
बिलकुल पवित्र रहे हैं| संघके किसी नियमका हमने उल्लंघन नहीं किया 
है।” आज सरपश्चकी अध्यक्षतामें एक-एक करके सभी अन्य मुखि- 
याओंने बड़े उत्साहके साथ यह शपथ ली; परन्तु अन्तमें जब' महेशकी 
शपथ लेनेकी बारी आई तब सब मुखियाओंने आश्वर्यसे देखा कि उसका 
खर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने समझा कि शायद हत्या करनेका पाप 
उसकी आत्माको भयभीत कर रहा है। 

सरपश्चकी आज्ञा पाकर महेश अपनी रामकहानी सुनानेको खड़ा 
हुआ | जुदूसपर बम फेंककर वहाँसे भाग जाने तककी कथा तो उसमे 
शिल्कुल सत्य-सत्य कह सुनाई, परन्तु इसके बाद उसने कहना झुरू 
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किया---“ अपने फौजी वेशकी सहायतासे मैं चौंदनीचौकको चौरता हुआ 
छाल-किलेकी ओर चल दिया। इस समय सब ओर क्षोम फैल चुका था। 
लोग “पकड़ो, पकड़ों' चिल्ला रहे थे और में आरामके साथ चौंदनीचौकके 
ठीक बीचसे छाल-किलेकी ओर बढ़ा चछा जा रहा था--” (इसपर 
सभी मुखिया जोरसे हँस पड़े | सरपथ्चने कहा---'पुलिस कितनी बेव- 
कूफ है? | ) मंदेशने फिर कहना शुरू किया---“ अच्छा, तो आरामसे 
चलते हुए मैं छाल किलेक्रे नजदीक जा पहुँचा । उधर फौजके घुड़स- 
वारोंने चौंदनी-चौकके सम्पूर्ण मकानोंको घेर लिया। मैं छारू-किलेके 
पास पहुँचकर बाई ओर, रेलवे छाइनकी तरफ़, मुड़ने ही वाला था कि 
किल्मेंसे छगममग १७० गोरे सिपाही बन्दूर्के हाथमें लिये बाहर निकले । 
शायद ये लछोग' भी शोरगुल सुनकर ही बाहर आये थे। मैं एक क्षणके 
लिये तो बिलकुछ घबड़ा गया, परन्तु दूसरे ही क्षणमें सँमलकर मैंने 
ऊँची आबाजमें अँग्रेजीमें कहा--' चलो, चलो, सेनापतिका खून हो 
गया ।' यह सुनते ही सभी गोरे बिना “ फाल-इन ” किये चाौंदनी- 
चौककी ओर दौड़ पड़े ।” ( इसपर फिर कहकहा पड़ गया। ) 

माद्म होता है कि महेश अपनी शेष कहानी एक ही वाक्‍्यमें समाप्त 

कर डालना चाहता था, अतः उसने बिना ठहरे ही कहा--- हो, तो 
उन लोगोंकों चौंदनीचोककी ओर भागते देखकर मैंने दो-एक क्षण तो 
खूब प्रसन्नता अनुभव की | पर थोड़ी ही देरमें मुझे फिर अपने बचावकी 
चिन्ताने आघेरा | इसी समय मुझे दिखाई दिया कि किलेके पासकी 
सूखी खाईमें शराबका एक पुराना छकड़ीका पीपा पड़ा है। मैं धीरे-धीरे 
गढ़ेमें उतरकर उसी खोलमें घुस गया | यह बात बहुत अच्छी हुई, 
क्योंकि थोड़ी ही देरमें मुझे फोजी घुड़सवारोंके एक दलके उधर द्वी आनेकी 
आवाज सुनाई दी । अस, में दों दिन तक उसी शराबके पीपेमें दम; 
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साधकर पढ़ा रहा |” (इसपर सभी मुखियाओने जब्ंध्यनि की । 
सरपश्चन कहा--- बड़े साइसका काम है।” ) क्रान्तिकारी-दलमें अपने 
सरपश्चके मैँहसे साधुनाद पाना सबसे बड़ा सम्मान शमझा जाता था; 
'परन्तु महेश सरपश्नके मुंहसे यह साधुबाद सुनकर पुलकित भहीं हुआ, 
अपितु उसका मुँह पीछा पड़ गया | उसने कॉपती हुई आवाजमें फिर कहना 
झुरू किया--“* दो दिन बाद रातके समय मैं उस पीपेसे बाहर मिक्रककर 
इस प्रान्तमें चछा आया। बस, यही मेरी आत्म-कद्ानी है।” अन्तिम 
वाक्य कहते हुए वह इतनी जोरसे कौंपा कि सब मुखिया लोगोंने उसकी 
ओर आश्चर्यसे देखा। सरपश्चन उसके चेहरेपर आँखें गढ़ाकर प्रा 
---“ क्‍या कुछ तबीयत खराब है १!” 

महेश ज़बानसे कुछ उत्तर न दे सका। उसने सिर्फ सिर हिलाकर 
इशारा किया--““ हो । ” 

इसके बाद दो-चार और कार्रवाई करके महेशको “ सहकारी सरप- 
आ'की उपाधि दी गई। 

उन दो दिनोके बाद फिर इन्दु महेशसे मिल नहीं सकी। इन्हीं दो 
दिनोंमें इन्दुके किये यह संसार एक नया रूप धारण कर चुका था। 
यद्यपि महेश सय॑ फिर कभी उससे मिलने नहीं आ सका, फिर भी उसके 
प्रणय-पत्र इन्दुको समयसमयपर अवश्य प्राप्त दोते रहे । महेशका पत्र देनेका 
तरीक्रा साधारण न होकर विशेष हुआ करता था । ये पत्र प्रायः किसी 
चीज़के रजिस्टर्ड पासलमें ही आया करते थे। इन्दु भी इसी प्रकारंके किसी 
अन्य साधन-द्वारा उन पत्नोंका उत्तर दिया करती थी । 

परन्तु पीछे महेशके पत्र आने सर्वथा बन्द हो गंये। इन्दु प्रतिदिन 
उन विशेष लेबल्याले पासलॉकी प्रतीक्षा घण्ठों तक किया करती थी, 
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परन्तु डाकमें. उसे वे पार्सल कमी प्राप्त न होते थे। संकोचबश वह 
कभी डाकियेसे प्रूछ भी न सकती थी। महेशके पत्र न मिलनेके कारण 
बह सोचती थी कि कहीं महेश किसी आपत्तिमें तो नहीं फैंस गया। 
'महेशके पिछले भयंकर कारनामोंका ख्याल करते ही उसके रोंगटे खड़े 
हो जाते थे | 

माछ्म नहीं इसका वास्तविक कारण क्‍या था। हमारा ख्याल है 
के इसका कारण महेशके हृदयकी प्रतिक्रिया थी। महेश क्रान्तिकारी 
दलका सदस्य था| अनेक वर्षोसे वह जिस मार्गको दुर्बलताका मार्ग 
समझता था, आज भाग्यवश वह स्वयं उसी मागका राही बन गया था; 
परन्तु अवस्थाओंके प्रभावसे उसकी यह दशा बहुत दिनों तक कायम न 
रह सकी | इस नये नशेका प्रभाव उसके प्राचीन, वर्षोंके अनुर्शालनके 
बाद स्थिर किये विचारोंकी टक्कर न ले सका । जिस प्रकार रबरकी गेंद 
पक्की चद्नानपर ठोकर खाकर फिर उतने ही वेगसे ऊपरको उठती है,' 
उसी प्रकार महेशका हृदय इन्दुसे कुछ विरक्त-सा होने छगा। पिछले 
दिनों उसके जीवनमें बड़ी-बड़ी घटनाएँ हुई थीं। वह अपने महान्‌ 
कार्यम सफल हुआ था। अपने दलमें उसकी इज्जत बढ़ गईं थी। 
सरपश्च उसपर फ़िदा था। सम्पूर्ण अन्य मुखिया भी उसकी धाक मान 
गये थे | यह सब कुछ था, परन्तु उसके अपने हृदयमें अपना मान 
पहलेकी अपेक्षा घट गया था। वह सोचता था कि मैं अचानक ही 
अपनी महान्‌ और पवित्र प्रतिज्ञाका भंग कर बैठा | सबसे बढ़कर उसके 
हंदयको यह बात व्यथित कर रही थी कि वह गीता हाथमें छेकर, अपनी 
दुखिया जन्मभूमिकी शपथ खाकर, स्वयं सरपश्च-परमेश्वरके सम्मुख रहते 
हुए भी झूठ बोला | इन्दुकी याद आते ही ये सब बातें स्वर्य॑ उसके 
ध्यानमें आ जाती थीं। शायद इसी कारण उसने इन्दुसे पत्र-व्यवहार 
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बन्द कर दिया हो। प्रेम-मागके अनुभवी दस इस कंतकों मदेराकी 
हुृदयकी कमजोरी कह सकते हैं, परन्तु हमारे विचार्मे इसका कारण 
महेशकी इस नये मार्गले अजानकारी ही है| यह मानना पड़ेगा कि इस 
सम्बन्धमें इन्दु महेशकी अपेक्षा कहीं अधिक श्रेष्ठ थी । 

साथ ही यह भी बहुत सम्भव है कि महेशके इस प्रकार सहसा 
पत्र-व्यवहार बन्द कर देनेका कारण उसके हृदयकी प्रतिक्रिया न होकर 
कोई और अस्थिर बाधा हो । 

(६) 

जुद्धसपर बम फेंकनेके मामलेका अन्वेषण खुफिया पुलिस ब्रड़ी मुस्तै- 
दीसे कर रही थी । सम्पूर्ण भारत-साम्राज्यकी पुलिसके नामी-नामी कार्य- 
कर्ता दिल्ली बुला लिये गये थे | बड़ी तत्परतासे खोज की जा रही थी । 
दिल्ली और उसके आस-पासके इलाकेसे लगभग ३०० नवयुवक 
सन्देहमें गिरफ्तार कर लिये गये | पुलिसने खुब हाथ साफ़ क्यि । मज़ा 
तो यह था कि इन भले मानसोंने दिल्लीके ११ घरोंमेंसे बम बनानेका 
सामान बरामद कर लिया ! छोगोंकी नाकमें दम आ गया था। पुलिस 
इतनी बहमी हो गई थी कि उसे नस्‍यकी पुड़ियापर भी विस्फोटक द्वब्य 
होनेका सन्देह होता था | इतना ही नहीं, दिललीके आठ-दस उ्रत्साही, 
परन्तु अप्रसिद्ध नवयुवकोंके घरोंसे पुलिसने बम फेंकनेके सम्बन्धमें एक 
पूरा पत्र-व्यवहार भी बरामद कर लिया | इस पत्र-व्यवहारके सम्बन्धर्म 
मेरठ, ठखनऊ और बाराबक्कीके कुछ नवयुवक भी गिरफ्तार हुए। उदा- 
हरणके लिये, मेरठके एक २७ वर्षके व्यक्तिने अपने दिल्लीस्थ भाईको 
लिखा था---“ घरवालोंने छल्छको बल्लेका बड़ा शौकीन बना दिया है। 
अब इसको एक खूब बढ़िया-सा बल्ला छे दो, तभी वह तुम्हारी बात 
मानेगा | ” पुलिस इस पत्रमें * बछ्ठे” का अर्थ बम और “लल्द/का अथ 
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सरकारी अधिकारी करती थी | इसका सबसे बड़ा सबूत यह था कि यह 
पत्र उस व्यक्तिके जेवरके ट्रंकमं मिला था | पुलिस कहती थी कि यदि 
बल्लेका अर्थ बम नहीं, तो इस चिट्ठीको इतना सुरक्षित रखनेकी क्‍या 
आवश्यकता थी ! 

ख़ुफिया पुलिस इतनी मुस्तैदी दिखा रही थी; परन्तु उसके मुख्य 
अध्यक्ष मि० विलियम फ़िच और उनके सहायक मि० बोस पुलिसके, 
इन कारनामोंसे खुश न थे | मि० बोस तो पुलिसपर बेतरह खफ़ा थे। 
उनका विचार था कि पुलिस ये पाजीपनेके काये करके, जनतामें व्यर्थका, 
त्रास फैलाकर, हमारे वास्तविक काममें बाधा डाल रही है। फ़िच साह- 
बका वास्तविक मत तो यही था, पर वह उस दिनकी बम-दुर्घटनासे 
इतने सख्त नाराज़ थे कि क्रान्तिकारियोंका बदछा जनतासे ले रहे थे। 
घोबीका क्रोध अपने गधेपर निकल रहा था। स्कूल्मास्टर जिस प्रकार 
अपनी पत्नीसे छड़-झगड़कर, उसका बदला गणितके अवरमें अपने 
विद्यार्थियोंसे लिया करते हैं, उसी प्रकार मि० फ़रिच क्रान्तिकारियोंका 
बदला जनतासे छे रहे थे । उनका ख्याल था कि आखिर क्रान्तिकारी 
लोग पैदा तो इसी कम्बख्त जनतासे ही होते हैं न ! 

उन दिनों भारतकी सम्पूर्ण ख़ुफिया-पुलिसमें सबसे अधिक कार्य-कुशलू 
व्यक्ति मि० बोस ही थे। मि० बोसका वैयक्तिक सहायक कहृष्णकान्त 
नामका एक व्यक्ति था। उसकी जन्मभूमि युक्त-प्रान्तमें ही थी। वह 
बड़ा ही हँसमुख, बातूनी और कार्य-कुशल था । पहले वह एक नाठक- 
कम्पनीमें मलोलियेका कार्य किया करता था, परन्तु उसकी उपयोगिता 
पहचानकर मि० बोसने एक ऊँची तनस्वाहपर उसे अपना वैयक्तिक- 
सहायक बना लिया था। किसीसे घनिष्ठता स्थापित कर छेना उसके 
लिये बायें हाथका खेल था। उसका स्वरूप बहुत ढुभावना था, भरत: 
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उसपर सरलतासे कोई सन्देह न कर सकता था। क्ष्णकान्त भरे आद- 
मीका वेश धारण करके दिल्लीमें टोह छेने लगा; कभी वह आ्राह्मणका वेश 
बनाता, कभी व्यापारीका और कभी शौकीन बाबुओंका । मि० बोस 
स्रय॑ मिखारीका वेश बनाकर दिल्लीकी गलियोंमें घूमने लगे | ऋृष्णकान्त 
अपने दिन-भरके भ्रमणका ब्रत्तान्त मि० बोसको सुना दिया करता था | 


एक दिन कृष्णकान्त-द्वारा मि० बोसको ज्ञात छुआ कि जिस दिन 
जुद्डूसपर बम फेंका गया था, उसी दिन इन्दु नामकी एक वेश्या-पुत्रीके 
पास एक सुन्दर-सा नवयुवक आकर ठहरा था। दो दिन तक इन्दुके 
पास रहकर वह न जाने कहाँ चला गया । मि० बोसने आश्चयौन्वित-सा 
होकर प्रूछा--“ कौन इन्दु १ ” 


कृष्णकान्तने इन्दुका ठीक-ठीक पता बता दिया । मिँ5 बोस इन्दुके 
जीवनसे भलीभौंति परिचित थे। उसकी पालिका तारासे उनकी अच्छी 
घनिष्ठता थी; परन्तु यह बात उन्होंने ऋष्णकान्त तक भी प्रकट न होने 
दी । अनुभवी खुफिया मि० बोसके चेहरेपर आशाकी एक रेखा दौड़ 
गई | 

अगले ही दिन वह भिखारीके वेशमें इन्दुके घरके समीप पहुँचे । इन्दु 
उस समय एक खिड़कीके नजदीक बैठी बड़े चिन्ताकुछ-रूपमें किसी 
चीज़्की ओर एकटक निहार रही थी। मि० बोस आजसे दो-एक वर्ष 
पूरे भी उसे देख चुके थे | उनकी तेज्ञ इष्टिने शीघ्र ही पहचान लिया 
कि आजकी इन्दु पहलेकी इन्दु नहीं है। वह गलीमें धीरे-धीरे ठहल्ते 
हुए कुछ देर तक किसी समस्यापर विचार करते रहे । इसके बाद उन्होंने 
बड़े जिज्ञासापूर्ण नेत्रोंसे इन्दुकी ओर देखा । उसी समय इन्दुने सिरका 
ऑक्रण ठीक करनेके लिये अपना बायोँ हाथ हिलाया। मि० बोसने' 
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बड़ी प्रसक्नतांक साथ देखा कि वह बायें हाथकी अनामिकामें सोनेकी एक 
खँगूठी पहने हे। न-जाने क्या सोचकर मि० बोस बड़ी प्रसन्नतासे 
अपने त्थानकी ओर लौट गये | किसी और बातका अन्वेषण करनेकी 
उन्होंने आवश्यकता न समझी | 


(७) 

इस घटनाके एक सप्ताह बाद ही इन्दुके हाथसे वह अँगूठी खो गई। 
उन्हीं दिनों एक नई दासी धरकी सफाईके लिये इन्दुके यहाँ नियुक्त हुई 
थी | यह दासी बहुत वृद्धा और गरीब थी, इसपर किसी प्रकारका सन्देह 
करना असम्भव था | इन्दु आजकल पहलेसे ही उदास रहती थी, अँयू- 
ठीके खो जानेसे उसे और अधिक दुःख हुआ । पर उसे किसीपर सन्देह 
पर उसने समझा कि उसकी अँग्रूटी अचानक कहीं गिरकर खो 
गई है । 
, वह आँगूठीक्षमी० बोसके हाथमें पहुँची। उन्होंने देखा कि उसपर 
“हेशचन्द्” नाम अंकित है । मि० बोसने अपनी प्राइवेट नोटबुकके 
पन्ने फ्लटकर देखा तो उन्हें किसी प्राचीन घटनाके नीचे अन्य बहुतसे 
सामेकिे साथ “महेशचन्द्र! नाम भी प्राप्त हुआ । नोटबुकमें महेशचन्द्रके 
लिये ये चार विशेषण अंकित थे---“नवयुवक, साहसी, सुन्दर, क्रान्ति- 
वादी | मि० बोसका हृदय बल्लियों उछलने रगा। उनके दिलमें विश्वास 
हे गया कि हो-न-हो, इस बम दुर्घटनामें इस महदेशचन्द्रका हाथ अवश्य 

| 

परन्तु इस महेशचन्द्रका पता किस प्रकार माद्म किया जाय ? मि० 
बोस बड़ी गम्भीरतासे दो-तीन दिनों तक इसी समस्यापर विचार करते 
रहे | वह इन्दुको भलीभाँति जानते थे | उन्हें ज्ञात था कि इन्दुका हृदय 
एक कुलीन इृदय है | वेहयाओंको धनसे असीम प्यार होता है। अतः 
उन्हें धनका लोभ देकर कोई बात आसानीसे जानी जा सकती है। 
साधारण ज्ियाँ भी यदि किसी छोमसे नहीं तो किसी अन्य भयसे कोई 
रहस्प खोल सकती हैं | मि० बोस जानते थे कि इन्दुकी गणना सामाझँं 
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ज्षियोंमें नहीं कौ जा सकती | उनकी यह छढ़ धारणा थी कि इन्दु किसी 
प्रकाके लोभ अथवा भयसे महेशके सम्बन्धर्मे कोई बात नहीं बतावेगी | 
जिन हृदयोंपर छोम और मय असर नहीं कर सकते, वे हृदय सचमुच 
जगत्‌-भरके लिये बन्दनीय होते हैं । 

खुफिया पुलिसके लोगोंका वेश्याओंसे बहुत काम निकलता है। अतः 
मि० बोसने इन्दुकी पालिका तारासे अच्छा परिचय कर रखा था। उन 
दिनों उन्होंने इन्दुको एक नन्‍्ही बालिकाके रूपमें देखा था । उन दिलों 
भी इन्दुकी आँखोसे छज्जा और विरक्तिका भाव टपका करता था। उन्हीं 
दिनोंसे ि० बोस उसे सम्मानकी इष्टिसे देखने छगे थे | पीछे जब इन्दु 
नवयुवती होकर सेंसारसे विरक्त-सी होकर रहने लगी तब उनके 
दिलमें उसके प्रति सम्मानका भाव और भी अधिक बढ़ गया। हमारा 
अनुमान है कि मि० बोस ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे, जो,इन्दुके जन्मकी 
वास्तबिकतासे अवगत थे | यही कारण था कि वे उसे साधारण बालिका 
नहीं समझते थे | मि० बोसका ख्याल था कि इन्दु आजीवन अकेली 
रह अपनी आयु बिता देगी, परन्तु उनका यह विचार ठीक सिद्ध न 
हुआ | इन्दुने प्रेम किया और बिल्कुल अचानक, बिना किसी पूर्व परि- 
चयके, प्रेम किया | दो दिन ही उसके पास रहकर उसका प्रेमी 'बलछा 
गया । अब न जाने वह लौठेगा या नहीं | भाग्यवश इन्दुने एक ऐसे 
व्यक्तिसे प्रेम किया, जिसका भूत भयंकर था और भविष्य सन्दिग्ध | 
परन्तु मि० बोसकों यह प्रूण विश्वास था कि चाहे जो हो, इन्दु अब इस 
जीबनमें अपने प्रणयीकों भुला न सकेगी । 


मि० बोस साधारण मनोविज्ञानसे पूरी तरह अबगत थे । उन्हें ज्ञात 
था के सच्चा प्रेमी अपने प्रणयीका कभी अनिष्ट नहीं कर सकता; स्वयं 
मृत्यु तकका आलिड्डन करके वह अपने प्रणयीको बचाता है। सच्चा प्रेम 
त्यागमूकल है, भोगमूछक नहीं । प्रेम और स्वार्थ एक ही हृदयमें नहीं 
सकते । इन्दु एक सच्ची प्रणयिनी थी। अतः मि० बोसके सम्मुख 
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यह एक विषम समस्या-सी आकर खड़ी हो गई कि वह उसके द्वारा महे- 
शके सम्बन्धमें किस प्रकार जानकारी हासिल कर सकते हैं । तीन दिन 
तक मि० बोस बड़ी गम्भीरतासे इसी समस्यापर विचार करते रहे | 
अन्तमें उन्हें एक उपाय सूझ ही गया । सचे प्रेमको परास्त करनेके लिये 
उन्होंने एक बड़े ही अमानुषिक उपायका अवलम्बन किया । 


(८) 


हरा ३ 
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की हत्या करके मदेशचन्द्र्‌ नामक एक व्यक्ति कद्दी 
छापता हो गया है। इस व्यक्तिका रंग सफेद, 
| आँखे बड़ी-बड़ी, कद्‌ रूम्बा और 
शरीर गठा हुआ है । देखनेमे एक झुन्दर नोजवान 
प्रतीत होता है । यह व्यक्ति इछाहाबादमे एक 
वेश्याके यहाँ पकड़ा ही जानेवाला था कि अचानक 
भाग निकछा । तीन दिनसे वद्द वेश्या भी शुम दे, 
सम्भवतः उसीके पास पहुँच गई दे । वेदया खूब 
रूपयती दहै। उसके बाँये दाथकी कछाईंपर उद़ूमे 
* रहमतुन्निसा ' नाम खुदा हुआ है । इन दोनों 
व्यक्तियाम परस्पर अनुचित सम्बन्ध है। जो व्यक्ति 
महेशचन्द्रको जीवित पकड़वा देगा या उसका 
पता बतायेगा, उसे २५ हज़ार रुपया इनाम दिया 
जायगा । रदमतुत्निसाकोी पकड़नेवाले व्यक्तिको ५ 
हज़ार रुपया इनाम दिया जायगा। 


-सखिटी मजिस्ट्रेटकी आज्ञासे । 





१२१ सन्देह्‌ 

पूर्वोक्त घटनाके दो दिन बाद दिल्लीके प्रत्येक बाज्ञार और मुख्य-मुख्य 

गलियोंमें जगह-जगह दिल्लीके सिटी मजिस्ट्रेटके हस्ताक्षरोंस छाल रंगके 

बड़े-बड़े पोल्टर चिपके हुए पाये गये । इन्दुके घरके दरबाज़ेके ठीक 
सामने भी ऊपर दिया हुआ एक पोस्टर चिपका हुआ था । 


दोपहरके समय भोजनके बाद इन्दु अनमनी-सी होकर बाहरकी ओर 
देख रही थी कि अचानक उसकी नज़र सामनेके छाल पोस्टरपर पड़ी । 
पोस्टर बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिखा था, अतः वह उसे वहीं बैठे-बैठे पढ़ने 
लगी | उफ़, यह क्या ! इन्दुपर यादे अचानक कोई तमश्ेेका वार करता 
तो भी वह इतनी स्तम्मित और भयभीत न होती, जितना वह पोस्टरको 
पढ़कर हुईं । वह पोस्टर क्‍या पढ़ रही थी मानो हालाहल बिषका प्याछा 

रही थी । सारा पोस्टर पढ़ जानेपर भी उसे अपनी आँखोंपर विश्वास 
न हुआ | क्‍या यह सप्त है ? इन्दु फिर पढ़ने छगी; उसके सर्वनाशका 
मूत्तिमान प्रमाणपत्र उसी प्रकार निश्चक होकर चिपका हुआ था। एकाएक 
यह क्‍या हो गया £ इन्दु पोस्टरको दुबारा समाप्त न कर सकी, एक 
हलकी-सी चीत्कारके साथ वह मूच्छित हो गई । उसके प्रेमी हृदयकी 
रग-रगमें सन्देहका हालाहल विष व्याप्त हो गया ! माद्धम होता है, उसका 
दिल टूट गया था ! 


इन्दुके मूछित होते ही उसकी दासियोंने आकर उसे घेर लिया। 
इन्दु बेहोशीमें ही बड़बड़ाने छगी---“* हाय | इतना विश्वासघात !.... 
मनुष्य इतना विश्वासघाती !........ कल्पनातीत | ” इसी प्रकार वह 
बहुत-सी असंगत बातें बड़बड़ाने ऊगी | इसी बड़बडाहटमें वह महेशका. 
#हा भी बोल गई । 


सन्द्र-कछा श्श्र 


मि० बोसका विचार था कि सन्देहके विष-द्वारा प्रेमका प्रभाव नष्ट 
करके वह इन्दुसे उसका पता पूछ छेंगे | परन्तु यह मात्रासे अधिक दे 
दिया गया था | मि० बोसको इन्दुसे ख़यं बात करनेकी आवश्यकता भी 
'न पडी | 

नै मे मै 

इस धटनाके एक मास बाद ही समाचारपत्रोंमें प्रकाशित हुआ कि 
महेशचन्द्र नामका एक क्रान्तिकारी अपने छः सहायकीके साथ गोरखपुर 
जिलेमें गिरफ्तार हुआ है । 


उच्चश्रेणीके उपन्यास और नाटक । 


“+ब्यु30००€-००+ 
उपन्यास 

ऑसकी किरकिरी १॥ ) | न्रजहों ( डी० एक० राय ) १४) 
प्रतिमा १ ) | खिहल-विज्ञय ,, १०) 
छश्नयाछ १॥ ) | पाषाणी हर ॥ ) 

>») | भारत-रमणी ,, ॥£ ) 
सुसखदास ॥£ ) वाराबा। १) 
शान्ति-कुटीर १४ ) | शाणा-प्रतापरसिह _ १॥ ) 
अन्नपूणोका मन्दिर १) “रस्तम ,, ॥£ 
चन्द्रनाथ ॥। ) सीता. हु ॥“ 
घृणामयी १।) | भीष्म हु १) 
विधाताका विधान २॥) | उसपार न १८) 
चिर-कुमार-सभा श१। ) सूमके घर 92 । ) 


कर्म 
>त्ायक प्रेम-प्रपंच ( शिलर ) ॥# ) 
भेबाड़-पतन (टी ०एलन्राव) ॥॥”) | ठोकपीटकर वेद्यराज ॥ ) 
१) | अंजना ( सुदशेन ) १०) 
सरदगुप्त हे १) | मुझधारा ( रवीद्झ ) ॥#) 
दाहजहों हर १) | प्रायश्चिस ( मेटरलिंक ) ।) 
00.०४ ४ 


नोट--एक कार्ड लिखकर दमारा बढ़ा सूचीपत्र मैगाइए।.. $ (कर्ण 
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